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Acerca de la independencia del escritor 


La voz del escritor encuentra —suele decirse, también 
suele callarse- su raíz más profunda y vivificadora en 
la independencia, esa humilde y lozana flor que brota 
en el áspero, en el umbrío —y deleitoso y juvenil- 
huerto de la rebeldía. 

Luchamos (o nos dejamos aplastar como un insecto, 
que tanto monta) por defender nuestra mínima verdad, 
aquella íntima y última escama que no nos es dado 
prostitutr. 

Y abandonaríamos —se piensa, rectamente, por el 
escritor— la lucha, esta cruenta lucha, antes de mancillar 
el campo abierto y soleado de la verdad, el planeta 
donde la verdad, según Rostand quería, suena «comme 
des éperons», retumba como el diáfano y bárbaro canto 


de las espuelas. 








Son muchas y muy poderosas las armas que el 
hombre —en su amarga estulticia- inventó para lastrar 
la independencia de las criaturas, las bestezuelas que 
Dios prefirió libres. Y en el venenoso naipe de estas 
invenciones juegan, a las mil maravillas, su papel, la 
gualda sota de oros de la vanidad, el morado caballo 
de copas de la conveniencia, el verde rey de espadas 
del orgullo, el sangrante as de bastos que a todos 
atemoriza sólo con su presencia: sucia baraja al margen 
de los credos, fuego fatuo que brilla sobre las latitudes 
todas, quizás para mayor dolor y escarnio del hombre, 
ese esclavo que, de espaldas a Dios y a sus inexorables 
y fatales designios, cayó en la trampa de sus propias 
esclavitudes. 

Miguel de Cervantes (honesto escritor independiente) 
supo decir: «¡Venturoso aquel a quien el cielo dió un 
pedazo de pan, sin que le quede la obligación de agrade- 
cérselo a otro que al mismo cielo!». Miguel de Cervantes, 
cuatrocientos años largos antes que Albert Camus, también 
supo que el Poder, en su siglo, era triste. 
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Por los malos caminos del mundo ha sonado -está 


empezando a sonar la buena hora de un estruendoso 
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derrumbamiento: el de la oficialización, el de la estati- 
ficación, el de la burocratización del escritor. 

El mundo —que va por mal camino porque no está 
en manos de los mejores—- llegó a pensar, en etapas 
varias, que al escritor podía reducírsele al silencio; que 
al escritor podía comprársele y vendérsele; que al escritor 
podía implicársele en el amoral tejemaneje de la política 
práctica; que al escritor podía vestírsele de fantasma y 
darle trato y consideración fantasmal. 

Y es cierto que hubo escritores que se callaron: poco 
tendrí«n que decir. 

Y escritores que se dejaron comprar y vender como 
los esclavos de la vieja Roma: en poco precio solieron 
tasarse, que sobran cuartos para pagar una cabeza pero 
no hay dineros en el mundo que basten para mercar 
un alma. 

Y escritores que se implicaron, tercamente, obstina- 
damente, en todo lo implicable: poco guardaban que 
defender. 

Y escritores que se dejaron vestir de aparición: poco 
probaron a mantener el tipo. 

Pero quedó siempre la semilla que preparó la quiebra 
que preferimos cantar: un escritor, no importa si ya 
olvidado, que murió, quizás de hambre, de náusea o de 
piojera, pero llevando, como el «Ecclesiastés» quería, la 
verdad por delante. 








Lope de Vega (honesto escritor independiente) lo puso 
en verso: 
Santa Verdad, dignísimo decoro 
del mismo cielo, que tu sol encierra, 
paz de nuestra mortal perpetua guerra, 


y de los hombres el mayor tesoro. 
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Para Napoleón Bonaparte, la independencia era un 
islote roquero y sin playas. No tan difícil de defender 


queremos pensar— como se les antoja a los claudicantes. 
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La independencia del escritor, ese hombre que viaja 
solo y sin equipaje, es algo que se le pinta, para que 
todos los que quieran entender la vean, en el semblante, 
en la ya pálida o abotagada faz, en el mirar claro o 
velado, en la sonrisa y en el gesto. La cara es el espejo 
del alma -—lector paciente- pero el alma noble no siempre 


pierde su tiempo en dibujar la cara bonita. 
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Cuatro actitudes del hombre ante su bien 


En uema QUE ME VA A SERVIR DE HILO PARA ENHEBRAR LAS 
siguientes reflexiones procede de la primera entre las 
Cartas de Séneca a Lucilio y dice así: Maxima pars 
vitae elabitur male agentibus. Magna, nihil agentibus. 
Tota vita, aliud agentibus. 

Tres modos de comportarse, por tanto. Pero estos 
tres comportamientos o actitudes —los tres deficientes— 
cobran su valoración desde una cuarta actitud, sufi- 
ciente, que están presuponiendo, y que es el bene 
agentibus. Las actitudes posibles del hombre ante su 
bien parecen resultar así cuatro: indiferencia (o, si se 
prefiere para conservar la simetría verbal, in-versión en 
el sentido de no-versión, como se dice in-determina- 
ción o in-adecuación ), aversión, diversión y conversión. 
Pues bien, estas cuatro actitudes son las que vamos a 
considerar a continuación. Antepongamos a esa consi- 
deración unas reflexiones para situarnos en la encru- 
cijada de la que parten los cuatro caminos. 

Todo cuanto hacemos, dice Aristóteles al principio 
de la Ética a Nicómaco, lo hacemos con vistas a algún 
bien. Lo hacemos porque, dentro de la concreta situa- 
ción en que nos encontramos, nos parece «lo mejor». 
Quizá no lo mejor en absoluto —bien moral—, pero sí 
lo mejor aquí y ahora «para mí». 

Las palabras que el filósofo prefiere, las más fecundas 
filosóficamente, son las que recubren, unidos por el 
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tenue hilo de la analogía, una pluralidad de conceptos; 
o, dicho de otro modo, las que antes de explicar, 
implican y casi embrollan las cosas. Tal es el caso 
de la palabra «bien». El hombre, todo hombre, salvo 
excepciones de santidad que confirman la regla, hace 
el mal. Y, sin embargo, éste y el otro, todos los hombres 
persiguen siempre, inexorablemente, su propio bien. 
Por eso puede decirse que el bien es, por una parte, 
el ámbito indefinidamente abierto en que se mueve la 
voluntad y su inalcanzable horizonte; pero por otra 
parte es el «en» o el «en el cual» de todo bien con- 
creto. El bien, como el ser, todo lo penetra y, por 
eso mismo, en cuanto tal, es inaprehensible. 

Acabamos de decir que el hombre se mueve siempre 
dentro del ámbito del bien y que le es imposible salir 
de él. Pero en esta afirmación hay que subrayar dos 
palabras a la vez: «dentro» y «se mueve». El hombre 
está ya, siempre ya en el bien, y sin embargo no 
reposa en él y ni siquiera consigue percibirlo plenaria- 
mente. Hay una esencial ambigúedad en la relación del 
hombre a su bien: lo busca estando siempre en él y, 
paradójicamente, sin encontrarlo nunca. Y advirtamos 
que esto acontece no sólo en el caso de la defección 
moral, en el caso de la aversión, sino también en la 
vía de la perfección, en el caso de la conversión; 
porque el hombre tiene que conseguir su perfección 
concreta a través de la búsqueda incesante, del tanteo 
de posibilidades, de la alteración de los proyectos; a 
través de la inseguridad, la exposición al error moral 
y tal vez al fracaso también. 
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Hemos empleado la expresión «perfección del hom- 
bre». Mas, ¿dónde está la perfección del hombre? Se 
dirá, después de recorrer las pruebas de la existencia 
de Dios y de investigar, en la escasa medida en que 
esto es posible, su esencia, se dirá que la perfección 
del hombre está en Dios. Sí, pero, como dicen los 
escolásticos, el Dios de la filosofía no es el fin infinito 
adecuadamente propuesto y adecuadamente aprehen- 
dido, simo solamente un «bien particular» que quizá 
no atrae al hombre más que los otros bienes. Porque, 
por añadidura, no se presenta de bulto, por decirlo 
así, sino difuminado, desvanecido, en lontananza: para 
ser religioso hace falta tener imaginación. Y por otra 
parte, decir que la perfección del hombre está en Dios 
es decir poco más que una abstracción. En cuanto se 
desciende al plano concreto de la vida de cada uno, 
hay que elegir, hay que trazar, cada cual por sí, nuestro 
camino de perfección. Ahora bien, esta perfección con- 
creta, en virtud del modo de ser del hombre, abierto 
a las cosas, ha de hacerse con ellas. Incluso el hombre 
que se retira del mundo ha de hacer su perfección con 
cosas, con las cosas del claustro, con las cosas que, 
por sagradas, no son menos cosas que las otras. El 
hombre se perfecciona siempre con las cosas, «bonum 
est ens perfectivum alterius entis», el hombre se perfec- 
ciona siempre con la realidad. Pero ¿con qué realidad? 
Con toda la realidad, con la realidad entera. La capa- 
cidad apetitiva del hombre es infinita, sólo con el 
infinito puede colmarse. Ahora bien, hay una infinitud 
vacía: es el ens commune, el ser como trascendental, es 
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decir, el horizonte de todo ente concreto, el ente como 
indefinido. A través de la apetición de los entes con- 
cretos, se llega —si nuestra vida alcanza madurez- a 
descubrir la quimera de pretender apresar este ámbito 
total de lo que es tan imposible como coger el aire 
con las manos. Y entonces surge esta pregunta: seme- 
jante infinitud vacía, ¿puede convertirse en una infinitud 
llena? ¿Hay, más allá del ser indefinido, un ser infinito? 
¿Hay un ser en sí mismo, un /psum esse, para el que 
no vale ya la «diferencia ontológica» heideggeriana, 
la distinción entre el ser y el ente, porque es, a 
Ja vez, el «ser mismo» y el sumo ente, la realidad 
“fontanal ? 

Ésta es la cuestión. Pero semejante Esse y Ens 
supremo, perfectamente pensable y aún demostrable, 
no por eso es necesitantemente apetecible. La voluntad 
está ligada por naturaleza —«voluntas ut natura»-— al 
bien en cuanto tal, atraída a él como por la fuerza 
de la gravedad, pero no en cambio a ningún bien 
particular. Y el Dios pensado no es más que un bien 
particular. Por eso el hombre es capaz de diferentes 
actitudes ante su verdadero bien. Es capaz, por de 
pronto, de conversión a él y de aversión o repulsa de él. 
También de diversión (aunque ya veremos que, en defi- 
nitiva, ésta posee siempre un sentido bueno o malo). 
¿Lo es asimismo de indiferencia, por lo menos a ratos? 
He aquí la primera actitud del hombre ante su bien 
que debemos analizar. 
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Indiferencia 


Es evidente que la orientación general de la vida 
no puede ser indiferente, neutral ante el bien, sino 
que ha de tender por fuerza a él. Todos, decíamos 
antes, buscamos nuestro bien. Pero la cuestión es ésta: 
¿Tendemos a él en todos y cada uno de nuestros actos? 
¿No se dan actos moralmente indiferentes? Es ésta una 
cuestión típicamente escolástica, constantemente tratada 
en los libros de filosofía moral, pero cuyo interés des- 
borda de esos libros. 

Por de pronto, no hay duda de que ciertos actos, 
considerados en sí mismos y abstrayéndolos de la situa- 
ción en que se dan, pueden carecer de sentido moral. 
Por ejemplo, el hecho de que el lector, al terminar de 
leer estas páginas o antes de terminarlas, se vaya a 
la calle, a dar un paseo, o permanezca en su cuarto, 
tomado así, en abstracto o, como dicen los escolás- 
ticos, «in specie», prescindiendo de su mudo concreto 
de ser, de los vicios, aficiones o manías del lector, 
es moralmente indiferente. Pero estos mismos actos, 
tomados en su ilación concreta y real, tal como se 
presentan «in individuo», nunca son indiferentes, con- 
testa Santo Tomás, porque las circunstancias y, en todo 
caso, el fin con que se ha ejecutado el acto, le darán 
especificación moral, buena o mala. 

Adviértase que ha sido una atomización de la vida 
moral lo que ha podido llevar a la admisión de actos 
indiferentes. En efecto, si el objeto de la Ética se hace 
consistir, como es usual en la Escolástica, sólo en los 
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actos, tomados uno a uno, aisladamente, entonces se 
comprende muy bien que algunos y aún muchos de 
ellos se califiquen de indiferentes. El acto de coger una 
paja del suelo, si se toma desconectado del modo de 
ser de quien lo ejecute, por ejemplo, solícito y cuida- 
doso y hasta maniático o, al revés, perezoso y negli- 
gente, es evidente que carece de significación moral. 
Pero si se advierte, como en otras ocasiones me he 
esforzado por mostrar, que el verdadero objeto de 
la Ética lo constituyen, además de los actos y los 
hábitos y, en cierto sentido, por encima de ellos, la 
vida en su totalidad unitaria y, lo que es más impor- 
tante, el éthos o carácter moral; o, dicho con otras 
palabras, si se advierte que lo decisivo éticamente no 
son sólo las acciones aisladas, sino el sentido virtuoso 
o vicioso de la vida y, sobre todo, el ser bueno o malo; 
si se advierte que el ser está por encima del hacer, aún 
cuando se manifieste a través de él, entonces es claro 
que la cualificación moral de las estructuras superiores, 
vida y éthos, ha de repercutir, por fuerza, en la de 
los actos que en ellas se insertan. Para los santos todo 
es santo. «Ama et fac quod vis» porque, si amas recta- 
mente, cuanto hagas será recto. 

Pero verdaderamente, ¿es esta atomización psico- 
moral, esta consideración aislada de los actos, la única 
raíz de la teoría de la indiferencia? No, hay todavía 
otra o, mejor, otras dos. 

Recordemos que la doctrina de los actos indiferentes 
procede del estoicismo. Para éste, el único bien autén- 
tico era la virtud. Todas las demás cosas serían, desde 
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el punto de vista ético, adiáphora, indiferentes. Pero 
hay entre ellas algunas, las que el vulgo considera 
como bienes —la salud, los placeres, la fortuna—, que 
son proégmena, preferibles a sus contrarios, commoda. 
Es lícito, pues, procurarlas. Pero el acto de procurarlas 
no es virtuoso, sino adiáphoron, indiferente desde el 
punto de vista moral. Repárese en que fué el carácter 
antinatural del estoicismo el que, al impedirle reconocer 
las cosas como son, le obligó a neutralizar una porción 
de los afanes humanos, excluyéndolos del orbe moral. 

Pues bien, mutatis mutandis ha ocurrido algo seme- 
jante dentro del cristianismo medieval. El cristianismo 
funda, no un orden antinatural como el estoicismo, 
pero sí un orden sobrenatural, por encima del natural. 
Si se pasa demasiado de prisa a él y no se piensa 
más que en él y desde él, multitud de actos humanos 
evidentemente no son buenos en el sentido de meri- 
torios de la vida eterna, puesto que no proceden de 
la gracia y de las virtudes infusas. ¿Los llamaremos 
entonces «splendida vitia»? Llamarlos vicios, llamarlos 
pecados, pareció a todas luces excesivo. Entonces, San 
Buenaventura, hombre muy medieval, esto es, absor- 
bentemente religioso, dado a no reconocer ninguna 
otra instancia de valor fuera de la religiosa, desarro- 
llando indicaciones anteriores a él, habilitó para estos 
actos y para las virtudes de que proceden, un ámbito 
neutral. Las «virtudes» naturales, las de los filósofos 
antiguos, por ejemplo, o los actos conformes a la razón, 
de los infieles, serían actos y hábitos simplemente indi- 
ferentes. 








En los filósofos de esta tendencia posteriores a Santo 
Tomás, así en Escoto, para afirmar la existencia de 
actos indiferentes, se agregarán al punto de vista ato- 
mizante y al criterio sobrenaturalista, la preocupación 
por la libertad, es decir, el voluntarismo. Se quiere 
salvaguardar a toda costa la indeterminación de la 
voluntad: el hombre es libre, incluso frente a Dios. 
Hasta tal punto es así que Dios, queriendo respetar esa 
libertad, ha acotado, para que el hombre, para que todo 
hombre, piadoso o no, pueda explayarse libremente en 
él, un ámbito de cosas indiferentes. La voluntad del 
hombre es distinta de la de Dios y, por tanto, nunca 
puede coincidir enteramente con ella. Basta con que 
coincida en aquello que Dios le manda. 

Frente al sobrenaturalismo unilateral, el hallazgo de 
Santo Tomás consistió en atender, a la vez, al orden 
natural y al sobrenatural. La escala entera de las 
actividades humanas posee sentido moral. Ningún acto 
humano, es decir, ningún acto deliberado y libre, es 
nunca indiferente para la moral, aunque sin la gracia 
no sea meritorio de vida eterna. Frente a los excesos 
sobrenaturalistas, la filosofía de Santo Tomás se afirma 
así como un auténtico «humanismo cristiano». En otro 
sentido, se ha dicho que San Agustín ha sido el primer 
hombre moderno. En éste, debe decirse que lo ha sido 
Santo Tomás. 
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Aversión 


Examinemos ahora, como segunda actitud del hombre 
ante su bien, la aversión. La palabra «aversión» tiene 
dos significaciones, próximas pero diferentes. Significa 
«apartamiento» y significa «odio». ¿Se puede odiar el 
bien, es decir, llamando a las cosas por su nombre, 
se puede odiar a Dios? El Dios verdadero no es nunca 
Otro. Nos envuelve y nos sostiene, «en Él vivimos, 
nos movemos y somos», no podemos por tanto enfren- 
tarnos con Él. Pero el Dios concebido como Dios 
particular sí que es Otro. Y a ese Otro podemos odiarle 
abiertamente si se opone a nuestros afanes y designios. 
Piénsese en el protagonista de The end of the affair, 
la novela de Graham Greene. El sacerdote que en ella 
aparece, le llama. con razón, «a good hater», un gran 
odiador. Odiador de Dios, que le ha arrebatado a su 
amada. Sí, el hombre, por amor desordenado a otro 
bien, puede odiar a Dios. 

Pero «aversio», en latín, no significa tanto como 
odio. Significa apartamiento. El hombre se aparta del 
Bien porque es atraído por un bien. Así pues, incluso 
en el pecado se busca el bien. Incluso cuando se apetece 
el mal se apetece por lo que tiene de bueno o, como 
dicen los escolásticos, «sub ratione boni». 

¿Puede, sin embargo, hacerse el mal por el mal 
mismo? Tres filósofos actuales, Nicolai Hartmann, Karl 
Jaspers y Hans Reiner, que es hoy el principal repre- 
sentante de la ética de los valores, se han planteado 
este problema. 
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Hartmann afirma que puede concebirse la voluntad 
del mal por el mal, la «teología del mal», como él 
dice, pero sólo en idea. Es lo que llama «la idea de 
Satán». La figura de Satán haría lo que el hombre no 
puede: buscar el mal por el mal, apetecer la aniqui- 
lación. 

Karl Jaspers viene a coincidir con Hartmann en este 
punto. Para él existe el mal sólo porque existe la 
libertad. Solamente la voluntad puede ser mala. Ahora 
bien, la mala voluntad absoluta sería el pleno y claro 
querer de la nada contra el ser. Pero esta mala voluntad 
absoluta no es ni puede ser una realidad: es una cons- 
trucción, es Satán, es una figura mítica. 

Hans Reiner discrepa de esta concepción. Según él, 
la búsqueda del mal por el mal no es una pura «idea» 
inaccesible como realidad al hombre, sino que se da 
de hecho en él, como han hecho ver, a su parecer, los 
caracterólogos. «El placer de la venganza —escribe— sólo 
en parte puede explicarse por un apetito desordenado 
de justicia. La alegría por el mal ajeno, la envidia sin 
el menor provecho propio, el placer de atormentar a 
los animales y, con mayor razón, el de ver sufrir a los 
hombres, muestran que, contra lo que pensaban Aristó- 
teles y la Escolástica, a veces, por desgracia, se busca 
el mal sub ratione mali». 

¿Qué debemos pensar de esta última posición? ¿No 
se introduce con ella un principio maniqueo? Creo 
que sí. Xavier Zubiri ha obviado este peligro, recono- 
ciendo, sin embargo, plenamente, los fueros del mal. 
Zubiri distingue los conceptos de «potencia», «posibi- 
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lidad» y «poder». El mal es mera privación, no se 
da razón formal positiva de él, por tanto no puede ser 
una potencia. Pero puede convertirse en poder —poder 
maléfico— si se acepta la negación en que consiste, 
si se da poder a la posibilidad —esto es, si se aplica 
la energía psicofísica a la posibilidad de negación—, 
si se nmaturaliza o encarna así, psicofísicamente, esa 
posibilidad. Sólo de este modo, como posibilidad acep- 
tada y decidida —pecado, vicio—, adquiere una entidad 
real, se apodera del hombre que empezó por darle poder, 
y le hace «malo». De aquí los dos aspectos que el mal 
presenta: el aspecto de «impotencia» y el aspecto de 
«poderosidad». El pecador siente que no puede hacer 
lo que debe (sentimiento de «defección», de «caída», 
de «empecatamiento»); o bien, se siente en posesión de 
un podor maléfico (sentimiento de «malicia», de prefe- 
rencia decidida por el mal, aunque siempre bajo razón 
de bien —fuerza, poder— para quien lo comete). No 
hay, pues, nunca una búsqueda del mal por el mal. 
Pero hay algo bastante próximo a ella: es el sentimiento 
del poder maléfico. Por eso la soberbia es el primero y 
más grave de todos los pecados. 

Decíamos al principio que todos los bienes se pre- 
sentan al hombre como bienes particulares, parciales, 
finitos. Pues bien, la soberbia consiste en el empeño 
de —antiguamente diciéndolo, hoy sin decirlo— hacerse 
dios. Esta pretensión revestía en otros tiempos formas 
grandiosas, titánicas. Hoy tiene un aire sordo, casi 
sórdido. Un personaje de La peste, de Albert Camus, lo 
ha dicho bien: «Llegar a ser un santo sin Dios», Pero 
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si no se puede ser santo, si no se puede ser dios, por lo 
menos —y éste es el grito del ateísmo contemporáneo— 
que no haya Dios. 


Diversión 


«Tota vita elabitur aliud agentibus». Toda la vida, 
casi toda la vida, se nos pasa haciendo, no el bien, 
tampoco el mal, sino ni lo uno ni lo otro, otra cosa. 
¿Cuál es esa otra cosa? Divertirnos, en el sentido más 
amplio de esta expresión, es decir, andar de un lado 
para otro, agitarnos sin tregua, o sea, por lo menos al 
parecer, «perder el tiempo». 

Es curioso que, contra lo que parece, el «no tener 
tiempo» y el «perder el tiempo» vayan íntimamente 
unidos. Heidegger lo ha hecho notar en uno de sus 
últimos libros, en Was heisst Denken?, enraizándolo en 
su historia de la metafísica comu metafísica del ser 
en cuanto descubierto históricamente: 

«El hecho de que hoy en los deportes se cuenten 
décimas de segundo y, en la moderna física, millo- 
nésimas de segundo, no quiere decir que nosotros 
aprehendamos el tiempo más agudamente y, por tanto, 
lo ganemos, sino que este calcular es el camino más 
seguro para perder el tiempo esencial, es decir, para 
«tener» cada vez menos tiempo. Dicho con más rigor: 
la creciente pérdida de tiempo no es ocasionada por 
este calcular el tiempo, sino que justamente la fiebre 
de medir el tiempo comenzó en el momento en que 
el hombre cayó en la in-quietud de que ya no tenía 
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tiempo. Este momento es el comienzo de la época 
moderna. » P 

Desde esta perspectiva del «tiempo perdido» se 
comprende bien el sumo acierto estilístico de Séneca 
en la elección del verbo que usa en la frase citada: 
elabitur. El tiempo es constitutivamente lábil, «se des- 
liza», resbala de nuestras manos y de nuestra vida, se 
nos escapa, no podemos «tenerlo» o «detenerlo». Pero 
se nos escapa precisamente, paradójicamente, porque 
corremos tras él. Siempre, casi siempre, hay tiempo 
para lo verdaderamente importante. Somos nosotros 
los que, muchas veces, como ha dicho Marías, cuando 
decimos que «no tenemos tiempo para nada», la verdad 
es que, en el fundo, «no tenemos nada para el tiempo». 
Es nuestra incapacidad para una auténtica conversión 
la que nos lleva a hacer de la vida entera una incesante 
diversión. diversión de lo verdaderamente importante. 

A veces, la situación se hace en sí misma, inde- 
pendientemente de nuestra intención, por encima de 
nosotros, más grave aún, y esto es lo que tiende a 
ocurrir hoy. Ya no es sólo que nosotros, por nuestra 
cuenta, retrocedamos ante lo esencial y no queramos 
enfrentarnos con ello. Es que la estructura, la organi- 
zación misma de la vida social, tal como objetivamente 
aparece hoy montada, es incompatible con el sosiego. 
Se da ahora, como suele decir Zubiri, una grave disyun- 
ción entre lo que es «importante» y lo que es «urgente » 
hacer. No es sólo nuestra personal frivolidad, es la 
frivolidad de nuestro tiempo, es una suerte de «pecado 
histórico» lo que nos impide —o, por lo menos, nos 
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dificulta— vivir al ritmo del tiempo largo y verdadero, en 
lugar de hacerlo al entrecortado e «incalzante», echán- 
dosenos siempre encima de nuestros inquietos relojes. 

Naturalmente, frente a este modo de vivir que, 
nos guste o no, es el de nuestro tiempo, es el nuestro, 
cabe la posibilidad —por lo demás completamente 
inoperante — de renegar. Podemos, de palabra, rechazar 
la inquietud moderna, como podemos, de palabra, 
rechazar la técnica o la energía atómica, y propugnar un 
romántico retorno a la simplicidad y el ocio antiguos. 
Será en vano. Será nada más que un anacronismo. 

Podemos también demandar al hombre que se pre- 
ocupe, y que se preocupe obsesivamente, pero de lo 
importante, de lo esencial. Cuando Pascal se indignaba 
de que el hombre a quien se le ha muerto su hijo, en 
vez de estar incesantemente pensando en su desgracia, 
se distraiga jugando a la pelota, o de que los hombres 
vean sin congoja que se les acerca lentamente la hora 
de la muerte, lo que propugnaba era raer toda diver- 
sión de la vida del hombre, como Quevedo, en su 
Política de Dios, pretendía raer toda diversión de la 
vida de su rey. 

Sin embargo, tampoco esta concepción, extremada 
por el lado opuesto al de «perder el tiempo», está 
puesta en razón. La diversión reclama su puesto, la 
vida del hombre tiene que ser también diversión. 
Ortega que, por otra parte, ha insistido una y otra 
vez, quizás antes que nadie, en que la vida consiste 
en «preocupación» y «quehacer», no por eso ha pre- 
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él, mucho antes que él, Santo Tomás. Y mucho antes 
aún, Aristóteles también. 

¿Qué pensar, pues, de la diversión en la vida del 
hombre? Realmente ocurre aquí lo que con respecto 
a la indiferencia. Veíamos antes que nunca se dan 
actos indiferentes: siempre son buenos o malos. Desde 
el punto de vista ético nunca estamos nihil agentibus. 
Ese no hacer nada será, cuando menos, consentir el 
mal del mundo o resistir pasivamente a él, es decir, 
hacernos sus cómplices o negarnos a ello. Nuestro 
silencio ante la injusticia, nuestra indiferencia, no es 
éticamente indiferente. Análogamente, la diversión siem- 
pre merece una calificación moral. Si es «descanso» 
para continuar luego, con renovados afanes, nuestra 
tarea, es buena. Si es afabilidad y juego para hacer 
la vida grata a nuestros prójimos, pues, como dice 
Santo Tomás, «sicut autem non posset homo vivere 
in societate sine veritate, ita nec sine delectatione», 
también es buena, es casi obra de justicia y aún más 
que de justicia, pues damos así más de lo que legal- 
mente debemos: damos simpatía, goce y alegría. Por 
el contrario, si la diversión huye de lo esencial, se 
evade de responsabilidades, pierde el tiempo o, como 
se suele decir en castellano, «lo mata», entonces la 
diversión es aversión, apartamiento de lo que tendría- 
mos que hacer, del bien. «Matar el tiempo» es casi 
suicidarnos, es matar una parte de nosotros mismos, 
es mutilarnos, porque ese tiempo que amputamos está 
sacado de nuestra propia vida, sale del fondo de noso- 
tros mismos. 
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Esto por lo que se refiere a la diversión propiamente 
dicha, a la que sólo depende de nosotros. En lo que 
concierne a ese modo de vivir, diversivo, inquieto, 
apremiante siempre, propio de nuestra época, es verdad 
que no podemos rechazarlo sin más, porque estamos 
envueltos en él. Pero siempre podremos reservarnos cada 
día un tiempo íntimamente nuestro, para la lectura, 
para la conversación y el ejercicio de la amistad, para 
la meditación, para la oración. Defendamos este tiempo 
por encima de todo, porque es el mejor de la vida. 


Conversión 


La conversión consiste en volverse al bien verdadero, 
al bien imperecedero. Pero volverse a algo implica que 
nos volvemos desde algo. La conversión al bien implica 
aversión al mal. La conversión es siempre del mal al 
bien. La conversión supone, por tanto. el arrepenti- 
miento. 

Pero éste no se revela en toda su intensidad cuando 
la actitud anterior a la conversión era esa forma dis- 
minuída de aversión que hemos llamado diversión, 
en el sentido amplio y deteriorativo de esta palabra. 
El hombre que vivía aturdido, corriendo de allá para 
acá, sin pensar munca en lo esencial, lo que hace 
cuando se convierte, más que arrepentirse, en el sentido 
fuerte de esta palabra, es caer en la cuenta. El hombre 
toma en peso, de pronto, su vida pasada, y advierte 
qué ligera y fútil, qué «sin substancia», como decimos 
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en castellano, ha sido. La conversión desde la diversión 
es como un restablecimiento de las verdaderas perspec- 
tivas de la vida. Lo urgente, por mucha prisa que 
corra, si no es existencialmente importante, es secun- 
dario. Por el contrario, lo importante, aunque parezca 
aplazable y, en los años de juventud, aplazable «sine 
die», aunque nadie, en el mundo, nos urja a ello, es 
fundamental. Repárese en que la misión de los predi- 
cadores —religiosos o laicos, pues a estos efectos tan 
predicadores son Séneca, Heidegger o Jaspers como Tomás 
de Kempis- ha sido siempre corregir las perspectivas 
habituales y anteponer lo importante a lo urgente. 

Naturalmente, los hombres suelen estar tan poco 
dispuestos a escuchar sermones que los predicadores, 
para impresionarles, tienden a exagerar. «Morimos cada 
día», decía Séneca; «ser para morir», decía Heidegger; 
«vanidad de todas las cosas humanas», es el lema de los 
Kempis de todos los tiempos. Hasta que el humanismo 
cristiano pone las cosas en su punto, la vida terrena, 
no por ser temporal deja de ser un auténtico bien. 
Los afanes que mueven a los hombres al estudio, al 
conocimiento y a la ciencia, al triunfo y a la gloria 
mundanos, son legítimos y nobles. Y si se ordenan y 
conforman según la caridad, son meritorios de la otra 
vida, del bien infinito. 

Pero pensemos ahora, no en la conversión que con- 
siste en mero acercamiento o, como hemos dicho, en 
«caer en la cuenta» del sentido de nuestro ser, sino 
en el viraje total, en la metánoia, en el tránsito desde 
la aversión a la conversión. La conversión en este sen- 








tido supone y exige el arrepentimiento. Pero, a propósito 
del arrepentimiento, debemos hacernos las dos preguntas 
clásicas: An sit, si es posible, y Quid sit, qué es, 
en qué consiste. La respuesta a la primera pregunta 
no es tan obvia como parece. Son muchos los que han 
pensado que el arrepentimiento pretende un imposible: 
borrar el pasado. Quidquid feci adhuc infectum esse 
mallem, exclama Séneca: quisiera no haber hecho lo 
que hice, quisiera que lo que hice no estuviese ahí, 
ante mí, cuajado para siempre. Pero ya está inexora- 
blemente hecho. Y lo de menos es 'el «hecho» como 
tal, el hecho exterior y, por tanto, separado ya de mí. 
Lo grave es que a través de cada uno de mis actos me 
he ido haciendo yo; de tal modo que ellos han dejado 
su huella impresa en mí, han modelado mi éthos, mi 
carácter. Por eso de nada serviría, suponiendo que 
fuese posible, revocar mis acciones pasadas, en virtud 
de una reversión, de una marcha atrás en la vida. 
Supongamos que, por un milagro, pudiésemos quedar- 
nos, solamente, con las acciones de las que estamos 
satisfechos, y rechazar por «infectas», por «no hechas», 
aquellas otras de las que nos avergonzamos. ¿Habríamos 
ganado mucho con ello? No. Las acciones ya pasaron, 
tal vez no las recuerde nadie, casi ni yo mismo. Pero 
yo, después de cometerlas, y por el hecho de haberlas 
cometido, soy diferente del que era antes. Mientras no 
se borrase esa diferencia en mí mismo y no simplemente 
en los hechos, poco habría ganado. 

A esto se contestará quizá que sí, que ese pasado 
incorporado y hecho carne lo llevamos con nosotros, 
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mucho más intrínsecamente unido a nosotros que las 
acciones aisladas. Porque lo que yo creí hacer, incluso 
es posible que en realidad no lo hiciese; y sin embargo 
no por ello me he descargado del peso de mi culpa, 
puesto que tuve la mala intención de hacerlo, puesto 
que fuí el hombre capaz de hacerlo. Por eso Scheler 
dice que el arrepentimiento no es una simple anulación 
de las acciones, sino, según su expresión, una «inter- 
vención operatoria» en el pasado, en mi vida pasada. 
Pero ¿es esto realmente así? Mas con ello pasamos a 
la segunda cuestión, el quid sit del arrepentimiento. 
El arrepentimiento no es una intervención quirúrgica 
que extirpa y suprime virtualmente la vida pasada, 
como no es tampoco, lo veíamos antes, una supresión 
de las acciones pasadas. Frente a esa ligera, voluble 
concepción de la existencia, ¡cuánto más profunda la 
«aceptación» de lo bueno y lo malo que hemos hecho, 
lo que Nietzsche llama el «eterno retorno», ese volver 
a repetirse una y otra vez, siempre, mi vida entera, 
con sus luces y sus sombras, esa, como él dice, 
«mnemotécnica al rojo»! 

Pero es Heidegger quien ha hecho notar que junto 
al «eterno retorno» en el sentido nietzscheano, el 
arrepentimiento cristiano es otra manera —paradójica 
manera—, no de borrar el pasado, como quería Scheler, 
sino precisamente al revés, de volver a querer lo que 
fué. Pero, ahora, de quererlo como «perdonado», es 
decir, puesto en relación con los conceptos, puramente 
religiosos, de la Redención y el perdón de los pecados. 
El cristiano no «olvida» sus pecados, tiene tan buena 


27 





memoria como Nietzsche. Prueba de ello, las llamadas 
«confesiones generales». En ellas volvemos a acusarnos, 
una y otra vez, de pecados que ya nos fueron perdo- 
nados. ¿En qué consiste entonces el arrepentimiento 
cristiano? En una actitud nueva frente a las acciones 
y la vida pasada, en una nueva manera de «estar» 
ante ellas y de llevarlas sobre nosotros, de asumirlas. 

He ahí la diferencia profunda entre el cristiano 
verdadero y el frívolo. El frívolo cree que siempre está 
a tiempo para volver a empezar. Interpreta su vida 
como una sucesión discontinua, puntual, de actos ais- 
lados, ninguno de los cuales le pertenece esencialmente, 
por lo que está siempre a tiempo de sacudírselos, 
liberándose de ellos. Imagina su persona flotando por 
encima de las acciones y de la vida, sin «comprome- 
terse» con ellas. La vida y el yo serían entidades 
totalmente independientes, perfectamente despegables el 
uno de la otra. 

Advirtamos que con esta concepción hemos pasado 
al extremo opuesto de la de Nietzsche. Nietzsche hacía 
coincidir tan exactamente a mi ser con mi vida y con 
la sucesión de las acciones en que ésta ha consistido, 
que mi ser escatológicamente futuro no contendría ya 
otra cosa que la «repetición», el «eterno retorno» de 
esa serie de acciones. Por el contrario, este hombre 
cómodamente espiritado de quien hablamos ahora, 
piensa que el pasado pasó y no cuenta ya; que el 
espíritu nace cada día y que puede ser, sin compro- 
misos previos, lo que en cada instante decida. 

¿Cuál de estas dos concepciones es la justa? Nin- 
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guna de las dos. Frente a Nietzsche y todos los 
vitalistas —acepten o no este nombre, pasado ya de 
moda—= hay que decir que el hombre no es su vida. 
Si lo fuese quedaría adherido a ella, coincidiría con 
ella. La vida es flujo, curso, corriente, decurso. Pero 
la persona está ante ese decurso. Tampoco es que esté 
fuera del decurso, sino, como dice Zubiri, incurso en él. 
Antepuesto a su propia presencia y, por tanto, sobre sí. 
Por eso puede volverse hacia su vida y hacia sí mismo, 
distanciándose de su vida y juzgándose a sí mismo. 
Y por eso puede arrepentirse. El pasado es ciertamente 
irrevocable e irreversible, como dice Jankelevitch, pero 
sólo en cuanto a su acontecimiento y contenido, no en 
cuanto a su sentido. Cuando un cristiano se arrepiente 
y es perdonado, el pecado desaparece, pero no el «haber 
pecado». El arrepentido acepta su pecado bajo la forma 
de «haber sido» pecador. Nadie recobra la inocencia 
perdida. Pero lo que sí hace quien se convierte es 
rehacer el pasado “«formalizándolo» de otro modo: la 
adhesión antigua a aquel pasado, su conformidad última 
con él, pasa ahora a ser carga y cruz que se ha de 
llevar. 

Después del arrepentimiento, todo el pasado sigue 
igual y, sin embargo, todo él es diferente ya, porque, 
exactamente con los mismos elementos, «compone» ya 
otra figura. Pero lo más importante no es que haya 
cambiado en su sentido la vida pasada; lo verdadera- 
mente importante es que también ha cambiado el ser 
del arrepentido, su carácter moral, su éthos. Porque el 
arrepentimiento profundo —y aquí tiene plena razón 
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Scheler- no es arrepentimiento de «actos», ni tan 
siquiera de «vida», sino del «modo de ser» o, dicho 
con todo rigor, del éthos. 

Por eso si la vida pasada no ha sufrido, después 
del arrepentimiento, la menor alteración en cuanto a 
su acontecimiento y contenido, la vida futura, la vida 
de aquí en adelante, será completamente diferente, y 
eso es lo que significa en el uso común la palabra 
«conversión». Pero decíamos antes que hay una esen- 
cial ambigúedad en la relación del hombre a su bien. 
Lo busca estando siempre en él y, paradójicamente, sin 
encontrarlo nunca del todo. Incluso ahora. cuando, 
convertido, oriente su vida a la perfección en el bien, 
éticamente nunca puede encontrarle del todo. Por eso 
la ética es por sí sola insuficiente y necesita abrirse 
a la religión. Y por eso toda verdadera conversión es 
siempre religiosa. 

Mas no debemos creer que, con la conversión, por 
muy religiosa que sea, todos los problemas éticos que- 
den, de golpe, resueltos. Porque la bondad de nuestros 
actos no depende sólo de nuestra buena intención, sino 
que es objetiva y real, y porque en buena parte el 
resultado y alcance de nuestros actos escapa a nuestro 
control, éstos constituyen por lo general un tejido 
entremezclado de logros y malogros. Pero lo más grave 
es que más allá de los logros y malogros particulares, 
el hombre no puede saber si ha logrado o malogrado 
su vida, si, para decirlo en términos religiosos, ha 
hecho lo que esperaba Dios de él. La vida es consti- 
tutivamente problemática, oscura, opaca, impenetrable en 
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cuanto a su fin. Por eso nunca acabamos de saber, 
en esta vida, si somos o mo los buenos arqueros de 
que habla Aristóteles, que han alcanzado el blanco. 
Mejor dicho: no es que no sepamos si hemos alcanzado 
el blanco, es que no lo hemos alcanzado aún. Todo 
está, todavía, en cuestión. Y por eso, aún para los 
elegidos, es éticamente necesario el Juicio final. Pues 
todos necesitaremos un día que se nos diga lo que, 
más allá de lo que hayamos hecho, más allá de lo 
que hayamos sido, habríamos tenido que ser; pues 
justamente eso, lo que habríamos temido que ser, es 
lo que —creo yo— eternamente seremos. 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


Universidad de Madrid. 





La poesía como género literario 


Ex m Teoría de la expresión poética AFIRMÉ QUE EL 
fenómeno llamado vulgarmente «poesía» no es otra 
cosa que un grado superior de la expresividad propia 
del lenguaje ordinario. (Entiendo por lenguaje ordinario 
expresivo el que no apresa sólo conceptos. sino también 
sentimientos o percepciones sensoriales; así, cuando 
alguien asegura de otro que «es un burro», o que 
«es tan listo que se pierde de vista»). En tales casos, 
el lenguaje conversacional, como la poesía, aunque 
con menos vastedad y complejidad que ésta, acierta a 
plasmar en la frase un contenido anímico tal como es, 
única misión de la faena lírica sensu stricto. En otras 
ocasiones, el habla cotidiana logra lo mismo por otros 
medios, medios ya no verbales (el tono de la voz, 
el gesto, etc.). y, por tanto, ya no poéticos, pues el 
poeta se vale sólo de palabras y de sus relaciones, 
no de la mímica ni de los diversos recursos de que 
podemos servirnos en la conversación. En momentos 
tales, la palabra seguirá siendo artística, pero no debe- 
mos seguir llamándola poética. El lenguaje de todos los 
días es una mezcla de varias artes: la del mimo, la 
del poeta, la del actor. 

De todo ello ha de quedar, en lo que nos importa, 
la idea de que la expresividad del lenguaje coloquial, 
cuando está lograda por medios meramente verbales. 
no se diferencia en nada esencial de la expresividad 
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estrictamente poética. Podemos con todo rigor pensarla 
como poesía, y sólo cuando nos instalamos en tal 
pensamiento, el mecanismo lírico empieza a cedernos 
alguna de sus sombras. En fin, para decirlo violenta- 
mente y de una vez: no encuentro la menor diferencia 
sustantiva entre el mejor soneto de Shakespeare y la 
metafórica frase «eres un burro» que un indignado 
pronuncia para demostrar a un inferior su desdén. 
Claro está que media una distancia entre ese par de 
realidades verbales; una enorme distancia. Pero tal 
separación no se ahonda en un abismo, sino que se 
despliega en una suave llanura, todo lo extensa que 
se quiera, transitable en toda su longitud. En pocas 
palabras: las grandes diferencias que se registran son 
cuantitativas, no cualitativas. La intuición depositada 
en el soneto de Shakespeare es riquísima y de alto 
alcance; la depositada en la frase corriente que acabo 
de mencionar es de extremada pobreza y limitación. 
No importa: ambas son, en el fondo, la misma cosa, 
poesía, pues ambas nos comunican sin falsificación la 
representación anímica (compleja o simple) que un 
espíritu humano ha contemplado previamente dentro 
de sí mismo (ya como imagen de una realidad externa, 
ya como imagen de una realidad íntima). 

Después de escribir lo que antecede, el autor levanta 
la pluma del papel un momento y se para a escuchar 
la razonable objeción que inmediatamente se le ha 
ocurrido a una mayoría de lectores. Éstos le dicen, 
levemente escandalizados: ¿pero no cree usted que 
entre ese soneto de Shakespeare y la frase citada por 
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usted («eres un burro») hay también una más radical 
discrepancia, no ya cuantitativa, sino verdaderamente 
substancial, la voluntad de arte, ostentada por el poeta 
y no por el hombre cotidiano? 

No es posible discutir que Shakespeare haya tenido 
voluntad de arte mientras no ha tenido esa voluntad 
el Perico de los Palotes que se nos ha enfadado en 
nuestro ejemplo. Tampoco resulta cuestionable el hecho 
de que tal diferencia sea importante y hasta impor- 
tantísima; lo que niego es que sea cualitativa, pese a 
las apariencias. Las apariencias, en efecto, nos llevarían 
a Opinar, superficialmente, lo contrario. Pues la voluntad 
artística hace que lo escrito entre a participar de un 
género literario convencional (en nuestro caso, el género 
llamado «poesía lírica») que exige una actitud especial 
del lector; y como esa actitud es un indudable ingre- 
diente del poema leído, a primera vista, tenderíamos a 
considerarla como sustantiva y no adjetiva. A tal propó- 
sito, el escritor catalán Maurici Serrahima recuerda la 
jugosa anécdota de Jules Renard en su novela Poil de 
carotte. Ligeramente modificada, hela aquí: Un niño 
escribe una carta a su padre, el cual, al leerla, reprocha 
a su hijo el tono altisonante y enfático de la misiva. 
El niño dice: «padre, no te has dado cuenta de que la 
carta está escrita en verso». Cuando abrimos un libro 
de poemas sabemos que se trata de poesía y no de 
novela o de otra clase de literatura (la epistolar, por 
ejemplo), y que las palabras están allí usadas según 
unas convenciones especiales, unas «leyes», no necesa- 
riamente formuladas en las preceptivas. Ocurre aquí 
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algo semejante a lo que pasa cuando vamos al teatro. 
Hemos llegado tarde sin saber qué género de obra 
representan. Pensamos acaso que se trata de un drama. 
Lo primero que vemos es una situación que nos parece 
inverosímil. Juzgamos entonces la pieza como mediocre, 
si no como absurda. Pero pronto nos percatamos de 
que la obra es una farsa. «<¡Ah, decimos, es una farsa! 
¡Eso es otra cosa!». Y es que la situación, inverosímil 
dentro del género drama o alta comedia, es verosímil en 
el interior de esa otra especie teatral. La verosimilitud 
o la inverosimilitud de una composición literaria no 
podemos, pues, imaginarla como cosa fija, inmutable y 
abstractamente deducible, sino sólo a través del género 
y aún del subgénero artístico en que una u otra se 
instalen. 

El género literario se nos ofrece así como algo de 
capital importancia, que no hemos de confundir con 
importancia esencial. Precisamente la comparación a 
que acabamos de aludir nos pone en la pista de cuál 
sea la función que cumple el género literario «poesía » 
dentro de la abarcadora «comunicación por medio de 
meras palabras», peculiar tanto de la poesía propiamente 
dicha como de la expresividad del lenguaje ordinario. 
Esa función consiste únicamente en proporcionar pero 
similitud al contenido anímico propuesto y hacerlo 
aceptable por el lector, al suprimir, por ejemplo (sigo, 
por su máxima sencillez, el caso citado de la carta 
del niño a su padre), la impresión de énfasis que, por 
lo inadecuada, resultaría intolerable, obstaculizadora 
de la comunicación que toda lírica pretende alcanzar. 
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(Lamento tener que usar aquí un concepto como el de 
«aceptación», que sólo en la próxima edición de mi 
Teoría de la expresión poética cobrará la plenitud 
de su significado. Creo, sin embargo, que puede ya 
ser suficientemente inteligible). Nótese que la preten- 
sión del poeta coincide con lo realizado por la frase 
«eres un burro»: en ser comunicación sin falsía de una 
intuición; y obsérvese, sobre todo, que el género litera- 
rio llamado vulgarmente «poesía» sólo existe como medio 
para que esa comunicación se produzca. ¿Significa esto 
que la realidad interior comunicada por la poesía sensu 
stricto es de diferente índole que la masa psíquica 
expresivamente transmitida por el hombre de la calle, 
puesto que la primera requiere para su plasmación un 
instrumento (el género literario) que no precisa la 
segunda? Nadie, pienso yo, contestará negativamente a 
tal pregunta. Ahora bien: la presencia del género lite- 
rario no indica una diferencia esencial entre los dos 
fenómenos que contraponemos. Si se hace necesaria tal 
presencia en un caso y en otro no, es sólo para 
poder transmitir correctamente la mayor complejidad y 
vastedad que antes denunciábamos como propia de la 
intuición poética con respecto a la relativa pobreza y 
simplicidad de la expresividad cotidiana. En suma: el 
género literario «poesía» y la actitud que comporta, es 
el medio de que el poeta se vale para hacer verosímil, 
aceptable por el lector, la forma que aquél necesita si 
quiere comunicar adecuadamente unas intuiciones que 
son, como acabamos de repetir, mucho más ricas que las 
del lenguaje de todos los días. Repitamos lo dicho en 
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una fórmula más diáfana y resumidora. La diferencia 
entre un soneto de Shakespeare y la frase «eres un 
burro» es únicamente de cantidad. Pero la «cantidad » 
de la intuición shakespeariana requiere un lenguaje 
mucho más complejo que el usual; un lenguaje de uso 
imposible, por impertinente, en el diario coloquio; un 
lenguaje que sólo se nos torna idóneo cuando lo escu- 
chamos como «poesía lírica», o sea, como género lite- 
rario. La discrepancia señalada para la poesía (el género 
literario) es así, simplemente, la manifestación externa, 
formal, de una diferencia cuantitativa, no cualitativa, 
de contenido y, por consiguiente, no afecta, como en 
un principio adelanté, a la esencia de los dos fenó- 
menos comparados (expresividad vulgar y poesía) que 
permanece, en ambos, idéntica. 


CARLOS BOUSOÑO 


Plaza de los Reyes Magos, 10. 
Madrid. 
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Conducta natural 


Mantenme tú, amaneciente día, 
en el asombro de ser hombre, 
lejos del implacable tedio de la noche. 


* 


Majestuoso es el sol doblado 
sobre la inaugural belleza de la tierra, 
felices son los ojos que encienden 
el remate de las frondas, 
felices los labios que se juntan a la piedra 
y la hacen palpitar, 
las manos que se anticipan a lo que ellas tocan, 
las cambiantes suertes de la luz. 


* 


Desde la piel de un huerto amo 
la adoración de estar vivo, 
el borde aéreo de las tinieblas, 
el fuego consolador de la sombra. 


Dilatada verdura, cuerpo de lueñes abandonos, 
aquí convivo la embriaguez de tus zumos. 
Mis elementales labios 
se cierran sobre flores amables. 


* 
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Lis: silencio de mis ojos. 
En este quebradizo mundo 
la mudez del corazón es suficiente para amar 
a todo lo que vive regresado a lo oscuro. 
La ribera es el eco alumbrador de sus límites 
y el alma es fácil al alma 
como lo es a los ojos el azul apresado. 


* 


Gracias te doy, ser que me llevas, 
por haberme salvado en la fraternidad 
de una estatura irrepetible, 
por haberme juzgado como hombre 
amando así la desnudez de la mujer. 


Habito mi morada verdadera, 
huésped soy de un entrañable vestido 
que abriga este cuerpo hecho a mi semejanza 
y para mi propio acabamiento. 


* 


Esta mano que tiende a lo sombrío 
jugando está contigo a un mediodía desesperado, 
hora de luces iguales, 
lugar de un mundo 


angostamente hendido bajo el pie de los hombres. 


Una indolente abeja volandera entre pétalos 
hace vibrar la claridad 
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y canta sordamente el universo 


mientras se va rehusando el alma a la mirada. 


* 


Árboles, piedras, praderas, 
a mi verdad más fieles que yo mismo. 
Mis agrietados labios se extenúan 
de palabras gastadas 
y siento en mi corazón cómo se hunde 
la laxitud de Dios. 


Liviana cabeza que pierde sus secretos 
entre la turbación del cielo oscurecido. 


* 


Indago ahora el azar de mi condición 
y la historia de este hombre 
a quien doy mi bautismo, 
país de mi mirada. 


Sobre la plaza de una yerta ciudad 
contemplo su humareda súbita, 
la vieja hidra cotidiana 
con sus abiertos ojos bajo el sol. 


* 


Antiguos rostros trémulos 
sobre lienzos pacíficos, 
mutuamente se están testimoniando 
eielo y carne en su órbita. 








Yo os miro desde 
mi hermandad de cristiano. 


Disponiendo de una luz unánime, 
tal la tierra del oro y de los terciopelos, 
aquí fundo un lenguaje general, 
cada letra con su propia sazón, 
como el fruto en el atrio de un huerto. 


* 


Fértiles hojarascas de vacío, 
temblando entre colores, 
girándulas de errantes vértebras... 
Hombres de mi propio tiempo, 
desde este arte lóbrego os saludo. 


Allí las líneas sin control terrestre 
claman ahora por su semejanza humana. 


Ciudades agobiadas 
a través de este poco de espacio que os niega 
en el espanto de mi transparencia, 
mientras va restaurando mi memoria 
fragores, humaredas, brillos... 


* 


Mi cansancio, 
he aquí el idioma roto, 
el silencio crujiente como vidrio bajo el pie, 
Dios inmóvil contra un muro 











cuyo interior se deshace 
sobre la olvidadiza grava del patio. 


Las uñas liman la argamasa y el yeso, 
los muertos mares braman bajo lo calcáreo 
y mi sangre enmudece 
entre el dolor angosto de mi espalda. 


* 


¿Accederéis 
a la dignidad pétrea de la muerte, 
blandas cabezas de la noche 
asomadas sobre las gargantas y los manjares? 
Oigo caer el agua de lo alto, 
estruendosa sobre las tejas, 
reuniendo lo terrestre en mis sentidos. 
Allí es donde busco lo que tengo 
de más compatible 
con el suelo y la lluvia. 
La más novicia naturaleza carnal 
de animal o de hoja 
es en la noche más justa que yo. 


* 


Antes aún que el bronco honor de la muerte 


el alma se retira hacia los signos del hombre, 
la belleza se funde sobre un rostro 

cernido en las cenizas de la luz. 

Y el tutelar sesgo de Dios 


-oh arbusto como un niño detenido en sus juegos— 
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se va sintiendo acaso 
entre torpezas y temblores. 


* 


Encima de mi mesa doblo 
este diario arco de silencio 
que me lanza sobre la palabra. 


Un solo nombre aguardo en este trance 
para fundar mi cuerpo 
con el sabor de la noche madura, 
la inminente carne de la mujer 
y tu presencia, Dios mío. 


* 


Tempestad que dejas caer sobre la tierra 
el breve suplicio del relámpago, 
locura de sufrimiento fragante, 
bella al herir los ojos de los hombres. 


Sobre la ternura de estas colinas 
pido la protección de sus dueños totales, 
virtuosos hiladores de la historia. 


RENÉ MÉNARD 


25, rue du Mont-Cenis. 
Paris, XVIIL,. 
Francia. 
(Versión castellana de J. M. C, B.) 
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Música de la noche 


Homenaje a Haendel 


No era la música divina 
de las esferas. Era otra 
humana: de aire y agua y fuego. 
Era una música sin hora 
y sin memoria. Carne y sangre 
sin final ni principio. Bóveda 
de alondras nocturnas. Panal 
de llama en las cumbres remotas. 


Perfectamente lo recuerdo. 
Luminoso, por gracia y obra 
del misterio. Transfigurado 
de eternidad y fiebre y sombra. 
Era una música imposible 
como un ser vivo. Prodigiosa 
como un presente, eternizado 
en su cenit. Oí sus ondas 
candentes. Rocé con mis dedos 
la palpitación de su forma. 


Aquí principia el tiempo. Urna 
de luna, cárcel del aroma. 
Es ya todo celestemente 
material. Suenan venas-violas, 
trompas-nostalgias, corazones- 
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claveles-óboes... ¿Quién deshoja 
la subterránea luz, los números 
armoniosos? ¿Qué cuerdas roban 
vida a lo mudo, melodía 

a la carne, beso a las bocas? 
Vidrio de siglos de la fuente 
de donde toda mudez brota. 
¿Tú también, hija mía, música, 
tú también...? 


Águila, corona 
errabunda, ¿tú también? Mágica, 
solitaria, majestuosa, 
arriba, inmóvil, ¿reinas, riges 
la noche...? Y bajas a la roca 
donde la carne prometea 
sufre sus viejas sedes nómadas. 

Y hundes el pico en sus entrañas, 
la atormentas hasta que implora. 


De tierra y aire y agua y fuego 
y carne y sangre... Prodigiosa 
como un presente eternamente 
presente. Bebes gota a gota 
las estrellas sonoras; sorbo 
a sorbo, todo el dolor, toda 
la vida, todo lo soñado: 
el universo. Ya no importa 
morir, hacernos eco tuyo. 








La muerte rompe con su proa 
la tristeza; tú eres su estela: 
pulverizada luz. Ahondas 

en el alma: la haces más alma; 
en la carne helada: la tornas 
primaveral, la vistes de alma, 
encadenándola a tu órbita. 


No era la música celeste 
de las esferas. Era cosa 
de nuestro mundo. Era la muerte 
en movimiento. Era la sombra 
de la muerte. Paralizaba 
la vida al borde de la aurora. 


Y, de pronto, se oye el silencio. 
Todo recobra su luz propia. 
La carne —oía nuestra carne—, 
vuelve a ser piedra, cárcel, fosa. 
Hundí mis manos de diamante 
entre las pálidas corolas. 
Alcé las crestas de las aguas 
hasta el reino de las gaviotas. 
Manos que habían recorrido 
muchos kilómetros de olas. 
Que habían sido, un sólo instante, 
boca ardiendo contra otra boca. 
Que habían sido vida, y eran 
nube y ceniza en la memoria. 
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Santa Juliana, 60. 


Madrid. 
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Girón fatal de la belleza. 
Sólo queda llorar a solas. 
Pero ya sin lágrimas, ya 
sin palabras, las misteriosas 
que dicen aquello que ocultan, 
callan aquello que pregonan. 
Sin transparencia si se miran. 
De granito, cuando se tocan. 


Girón fatal de la belleza, 
imposible cuando se nombra. 
Sobre la escarcha de la música 
pétalo a pétalo se agosta. 
Arcos de plumas la arrebatan... 


Y la noche, de nuevo, cobra 
su realidad de ruinas pálidas 


bajo la luz de las antorchas. 


JOSÉ HIERRO 








Torre en medio 


Nunca noche ninguna 
ni trámite se fueron tan despacio. 
Volvía a los lugares 
recientes, repetía 
las aguas, tarde siempre 
para enfilar los pasos escogidos, 
y volvía a partir; 
la noche inmensa 
comenzaba conmigo a mis espaldas. 


Pero fué en un instante 
real, aquella orilla 
blanca, diurna de ciudad, 
aquella 
populosa cultura, 
vid, 
que viene 
por cima de los montes al encuentro. 


¿Vienen al hombre los demás? 
¿Oyen la voz de auxilio y edifican 
tierra sobre la tierra plazas firmes 
fortificadas hacia el mar? ¿Conocen 
la causa y nos darán 
socorro? 
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Casi sin preguntar toqué su suelo. 
' Recuerdo el peso extraño, 
la balanza del cuerpo poco a poco 
presente y cómo iba 
cerrándose, y el mundo 
veloz, en cambio, y leve de la piedra 
desorbitada en derredor. ¿Qué pausa 
escogería, qué intersticio 
entre dos colisiones, entre choques, 
qué paso entre dos ráfagas? 

No supe 

reunirme tan pronto y acudieron 
sólo los miembros de la voz. 
¿Quién quería guiarme? 


Entonces desde dentro 
fuí suspendido sin saber. De un golpe 
cesó la piedra rápida en mis sienes. 
Vías alegres comenzaron, soplos 
edificados, persistentes 
ánimas cielo arriba, bulevares 
de espejo, frondosos. 

—Andaría 

por los vidrios oblicuos entregando 
de parte en parte mi memoria, 
iría al centro de la red, al sitio 
desde el que se es vertido, 
si alguien cerrase tras de mí las puertas 
y borrase mi rastro a lo que viene 














siguiéndome. Si el agua 
lustral brotara y fuese sim recuerdo. 


Si en un lugar de súbito se abriera... 
«CAFÉ DE TRES NACIONES » 

—¿Desde cuándo 
tienen ustedes cuernos de cristal? 


—Al oeste del águila el recinto 
según fué al tiempo de fundar. 
Vi las horas internas. 
Paralelas armadas, 
en guardia, las aristas 
me condujeron y una voz perpetua, 
y advine al centro del poder. 
Fué un texto de gargantas, de ojos. Grave 
al unísono. Llegaban 
en el preciso instante, transgredían 
sus cuerpos permutando 
la parte de cabello dividido, 
cambiando de caminos. 
—Yo quería 
ir por ellos. 
Y anduve 
sobre el andén simétrico y a solas. 


Mas luego porque fuera 
la carroza esmaltada más despacio, 
ven —dije-. ¿Qué importaba 








que acudiera sin verme? 
Rocé el borde, y apenas 
tomados de las unas, 
envueltos en lo múltiple por todo. 
entramos cuerpo a cuerpo, 
adentro por los muros 
abyectos del amor. ¡Oh ira, 
las medias solas, 
las líneas verticales, 
que reparten la risa entre los dientes! 
—Ven. Ven. Escucha 
la aplicada costumbre 
del agua. 
Los brotes cómo estallan, 
y tallos en seguida, 
inician inminentes ademanes, 
se adentran, pujan, rompen 
las láminas de espera y nos inundan. 
Porque ignoramos 
nuestra mitad vacía, nuestra sombra 
interior, y aún es posible 
el mundo enteramente en los adentros. 
La silla en su madera, ¿piensa? 
¿Despliega sus astillas 
en orden a la aguja? 
Hacia el tronco glorioso, 
devastador, ¿al cielo 


clama en lo sordo su garganta opaca? 
Ok sí. En lo alto 











como un vexilo entre las ramas bate, 
como un vexilo al final de las armas, 
al viento, la envoltura 
sutil. Delgada resistencia. 
Oh sí. Oh sí. Conozco 
los flancos de metal, el amarillo 
ahora, 

ya, 


cuando empieza a fundirse. 


Rompió el aire en los pechos. 
Cruzó una sombra blanca sin memoria. 
No sé sino torrentes, 
vías abiertas al espacio, y que era 
un punto allí entre cuerpos más sensible. 
La ciudad se vencía. 

Con nosotros venían, no conmigo, 
detrás de mí los rótulos: 
FÁCIL. A TODAS PARTES. 
EN TODO TIEMPO. AHORA. 

La ciudad 
—más fuerte 
rompió un aire sin límites— 
saltaba en fragmentarias 
luces. 
Y fué en la loma externa, 
donde florecen los geranios 
cultos en los bidones de albayalde, 
el tránsito a la ola 
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carbonosa y crujiente, 
el paso al otro sueño. 

¿Dónde había 
visto la torre en espiral en medio 
del oscuro relámpago, 
la palmera de Delos 
oculta, los altares 
ocultos desde el agua? 


Porque no conocía 
tierras al otro lado, ni otro paso, 
ni obstáculo a los ojos en la suerte 
inacabable. 
Nunca 

había visto las islas 

y eran casi recuerdo cuando estaban más cerca; 
proa enemiga, riesgo. 


Pasaba 


largo tiempo sin saberlas. 


CARLOS BARRAL 


San Elías, 30. 
Barcelona. 
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Un hombre ejemplar 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros 


PERSONAJES 


(Por orden de aparición) 


Doña Soría 
Doña MatILDE 
Ricaro 

EL Piu (nino) 
José 

ÁMALIA 


INTE PRA 


Don Casto 
Ecga 
CARMINA 
Manros 


ÉPOCA ACTUAL 


Lugar de acción: Amplia habitación que sirve de comedor, 
cuarto de estar, estudio, vestíbulo, etc., en la casita que José posee 
en un suburbio de Madrid. Puerta de entrada al foro, flanqueada 
por dos grandes ventanas, a través de las cuales se ve un jardín 
y la verja de la calle. Puertas a ambos lados, que dan a las 
restantes habitaciones; dos de ellas son importantes: las que con- 
ducen, respectivamente, a la cocina y a la alcoba matrimonial. 
El director de escena se esforzará en evocar el hogar hacendoso, 
ordenado y, hasta hace poco, boyante, de un profesor de mate- 
máticas. Juegan, por lo menos, un armario consola, un estante 
de libros y un viejo aparato de radio. 








ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Son las diez de la mañana del jueves 19 de marzo. La fecha 
destaca en rojo en un calendario colgado en la pared. El día está 
lluvioso y frío. En escena, doña Sofía limpiando los cristales de una 
de las ventanas, que está abierta. Viste de negro; el contraste del 
vestido con el cabello blanco confiere a su figura una cierta dignidad. 
Á su atuendo lo hace sobrevivir un exquisito cuidado. En sus modales 
hay afectación, pero no escasea la nobleza. En la calle, tras la verja, 
se detiene doña Matilde, una viejecita mendiga. Se le ve y se le oye 
a través de la ventana abierta. 


ESCENA I 
Doña Soría y Doña Mario. Al final, Ricaro y EL Piru 


Doña Marmoe. (Desde la calle) ¡Muy buenos días tenga, 
doña Sofía! Y bien fresquitos que están. Usted 
siempre tan hormiguita, tan hacendosita... ¿Es que 
limpia los cristales todos los días? 

Doña Sofía abre la puerta de la calle, e indica con 
un gesto a dona Matilde que se acerque; va a un 
cajoncito a buscar unas monedas; la mendiga atra- 
viesa el jardincillo y se detiene en la puerta. 

Diga, doña Sofía, ¿es que limpia los cristales 
todos los días? 

Doña Sofía indica con la cabeza que no. 

Oh, hable, hable, si la oigo perfectamente. 
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(Saca una trompetilla) Me la dieron en una casa 
y va muy bien. Hable, ya verá cómo la oigo. 

Doña Soría. (Tras un titubeo) ¿Y qué le digo? 

Doña MatriLoE. Repítalo, que no me la había puesto 
bien. 

Doña Soría. (Gritándole en la trompetilla) ¡Que no 
sé qué decirle! 

Doña Marmoe. Dígame si limpia los cristales todos los 
días. 

Doña Soría. No, señora. 

Doña Marmoe. Es que como siempre la encuentro lim- 
piándolos... 

Doña Soría. (A gritos) Los limpio los jueves. Y usted 
viene a pedir los jueves, y me encuentra limpián- 
dolos. 

Doña Marine. Será eso. (Recibe unas monedas que le 
entrega Doña Sofía. Sonríe, y contempla las monedas 
en la mano abierta) ¿La señora joven no está en casa? 

Doña Soría. (Gritando siempre) ¿Por qué lo pregunta? 

Doña Marmoe. ¡Es tan buena! 

Doña Soría. No hay más que ser manirrota para ser 
buena. 

Doña Marmoe. (Que no ha oído a doña Sofía) La pobre 
es digna de mejor fortuna. ¡Mire usted que ha tenido 
mala suerte con sus embarazos! 

Doña Soría. Sí, senora. Pero tengo mucho quehacer. 

Doña MariLoeE. Espere a que me ponga esto (Por la 
trompetilla). 

Doña Soría. ¡Que no puedo entretenerme en hablar! 

Doña Marine. (Firme en su idea, tampoco ha oído 
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nada) Claro que no hay que darle vueltas. A las 

cosas que dispone Dios, no hay que darles vueltas. 

A lo mejor sus hijos hubieran sido criminales o 

locos o cualquier cosa así. Por eso no hay que 

darles vueltas a las cosas que dispone Dios. 

Doña Soría. (Impaciente) ¡No señora, no hay que darles 
vueltas! 

Doña Matioe. Ya ve usted. Mi marido se murió un 
año antes de que yo tuviera derecho a viudedad... 
¿Se lo he contado alguna vez, doña Sofía? 

Doña Soría. Sí, dona Matilde. mil veces. 

Doña Marmoz. Un año más que hubiera vivido el 
pobre, yo no habría tenido que pedir limosna. 
Y no me quejo. Dios lo dispuso así. y no hay más 
que hablar. Por eso, que no se preocupe su nuera, 
que si es de ley. ya tendrá un niño. 

Doña Soría. ¡Adiós, dona Matilde! 

Doña Matioe. Me voy. porque a lo mejor tiene usted 
quehacer. Yo también lo tengo: recorrerme el barrio 
de punta a punta. Antes de la guerra se sacaba más 
en este barrio que en el mismo cogollo de Madrid. 
Ahora (volviendo a mirar las monedas, que aún 
guarda en la mano)... todos ustedes dan menos. 
Lo dicho: que no se preocupe su nuera, que Dios 
sabe lo que hace. 

Por el jardincillo han entrado Ricardo y el Piru. 
Ricardo es un muchacho delgado, de unos diecisiete 
años, con aspecto triste y espiritual. El Piru tiene doce 
o trece, y es su antítesis: fuerte, despreocupado, de 
exuberante vitalidad. Ricardo trae un envoltorio en 

la mano. 
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Doña Mario. (Al verlos) ¡Vaya visita que tiene usted, 
doña Sofía! ¡Qué muchachos tan guapos! (Dirigién- 
dose a ellos) ¿No tenéis algo para esta ancianita? 

Doña Soría. ( Ayudándose de gestos) ¡ Vamos, deje a los 
chicos en paz! 

Piru. (A doña Matilde) ¡Espere! (Saca del bolsillo del 
pantalón una moneda y se la entrega. Gritándole al 
oído) ¡Es que no están en casa! 

Doña MariLoE. Gracias, guapo. (A doña Sofía) Ya ve 
usted ... (Y se pierde por el foro). 


ESCENA Il 
Doña Soría, Ricarno Y EL Piru 


Doña Soría. ¿Por quién preguntáis? 

Ricarpo. ¿Vive aquí don José González? 

Doña Soría. Sí, vive aquí. Ha ido a misa, pero debe 
estar al llegar. Podéis entrar y esperarlo. 

Entran, y dona Sofía cierra la puerta. Los mucha- 
chos miran la estancia con curiosidad. 

Voy a cerrar esta ventana porque hace frío. 
Parece mentira que estemos ya en marzo, ¿verdad? 
Sentaos, sentaos, no estéis ahí de pie. 

Los muchachos obedecen. 

Supongo que vendréis a felicitar a mi hijo. 

RicarDo. Sí, señora. 
Piru. Como hoy es San José. y don José se llama 
don José... 











Doña Soría. Todos los años vienen alumnos a felici- 
tarlo. (A Ricardo) ¿De qué curso eres tú? 
Ricarpo. De sexto. 
Doña Soría. Pareces muy mayor para estar estudiando 
bachillerato. 
Ricarno. Es que he estado dos años en un sanatorio. 
Doña Soría. (Un poco arrepentida) ¿Del pecho? 
Ricarpo. Sí, señora, del pecho. 
Doña Soría. (Al Piru) ¡Tú no estudiarás sexto! 
RicarDo. No, señora. El Piru es de segundo. 
Doña Soría. ¿El Piru? ¿Por qué te llaman así? 
Piru. Dicen que tengo cara de Piru. 
Doña Soría. ¿Y qué es Piru? 
Piru. (Encogiéndose de hombros) No sé. 
Doña Sofía y Ricardo ríen divertidos. 

Doña Soría. ¡Seguro que a ti no te gustan mucho las 
matemáticas! ¿Cuántos ceros te pone don José? 
Piru. Ayer me puso un dos. ¡Pero me merecía un 

tres! 
Doña Soría. (Viendo por la ventana a José y a Amalia) 
Puedes decírselo a él, porque está aquí ya. 
Piu. (Apurado) ¡No señora! ¡No quiero decirle nada! 
Doña Sofía abre la puerta, y entran José y Amalia. 
El primero es un hombre prematuramente envejecido. 
No tiene más de cuarenta años, pero podrían echársele 
diez más. Viste traje y sombrero oscuros. Trae un 
paraguas. Su esposa, Amalia, es bastante más joven; 
posee un aspecto bondadoso y sencillo. Lleva mantilla 
y, en la mano, un devocionario. 
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ESCENA Ill 
Doña Soría, Ricarno, eL Piru, José y AMALIA 


José. ¿Por qué te molestas, mamá? Tengo la llave en 
la mano. (Al ver a los muchachos) ¡Caramba! ¡Mira, 
Amalia, qué sorpresa! Son dos alumnos míos de 
los dos cursos que tengo en el colegio. ¿Qué hacéis 
aquí, muchachos? 

RicarDo. Venimos a felicitarle, éste de parte de los 
de segundo y, un servidor, de los de sexto. 

José. ¡Hijos míos, qué atentos! ¿Has oído, mamá? 
¿Has oído, Amalia? 

Piru. Lo hemos echado a suerte, y nos ha tocado. 

José. ¡Cómo os lo agradezco! (Cogiendo cariñosamente 
del pelo a Piru) Mira, Amalia, éste es el Piru, 
el que pone los motes a toda la clase, el que 
rompe más cristales al año y el que me zurra 
a todos los chicos, si me descuido. (Mirándole el 
pescuezo) ¿Ya no tienes aquel grano? No, ya veo 
que casi se ha curado. (A Amalia) Está siempre 
con granos. Como si tuviera quince años. 

Amaia. Es un niño muy guapo. 

José. (Jovial) No se lo digas, que se pondrá como 
un pavo. 

Ricarno. Le traemos esto, don José (Por el envoltorio). 

José. ¡Cómo! (A las mujeres) ¿Habéis oído? ¡Me traen 
un regalo! (Con exagerado júbilo) ¡Vamos, vamos a 
verlo! (Toma el paquete y lo desenvuelve con sumo 
cuidado encima de la mesa) No me imagino qué 
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puede ser. Ya supongo, claro, que algo de mucho 

gusto. (Aparece, por fin, una modesta escribanía) ¡Oh, 

qué maravilla! Mira, mamá. Acércate, Amalia. Una 

escribanía de dos tinteros, con su pluma y todo. 

Doña Soría. (Un tanto seca) Tienes ya otra igual. 

José. (Apurado) ¡Oh, igual...! No es igual, ¿verdad, 
Amalia? 

Amaia. (Intentando ayudar a su esposo) No... Aquélla 
es muy vieja. 

José. ¡Viejísima! 

Amanita. Y, además, sólo tiene un tintero. 

José. ¡Claro! Aquélla la retiraremos. 

Doña Soría. Era de mi padre. 

José. Pues emplearé las dos. (Sin acrimonia) No sé, 
mamá, cómo has podido compararla con ésta. 
Doña Soría. (Molesta, a Amalia) Te espero en la 

cocina, para hacer el pastel. (Mutis) 
José. (Desolado) ¡Mamá...! 


ESCENA IV 
Ricarno, eL Piru, José y AMALIA 


José. (Tratando de disimular su contrariedad) Pues 
ésta con sus dos tinteros es estupenda. En uno, 
pondré tinta azul y, en el otro, tinta roja. La azul 
me servirá para escribir las cartas y todas esas 
cosas. Y la roja, para corregiros los problemas. Por 

cierto que os ha costado un dineral. 














Ricarno (Sacando un pliego doblado del bolsillo) Algu- 
nos compañeros se han empeñado en que le trajé- 
ramos esto. Yo no quería. 

Piru. Ni yo. 

José. (Tomando el pliego) ¿Qué es? 

Ricarno. La lista con lo que hemos puesto cada uno. 

José. Ah, no, esto no. Todos mis alumnos sois iguales 
(rompiendo el pliego en trozos grandes, que deja 
encima de la mesa), hay3is contribuído o no. 

AmaLia. (Reconviniéndole) ¡José...! 

José. No, no me enfado. Todos habrán puesto lo 
que hayan podido... (Inquieto) Por cierto, Piru, 
¿y Martos? 

El Piru calla con la cabeza baja. 

RicarDo. Por lo visto, retiró su parte. 

Amauta. (Extrañada) ¿Cómo? ¿Martos, el hijo del fru- 
tero? 

José. (Molesto) Sí, Amalia, ya te contaré. Bueno, hijos 
míos, muchas gracias a todos. 

Ricarno. Que pasen ustedes muy buen día. 

Piru. Don José... (Se interrumpe) 

José. ¿Qué? ¿Qué ibas a decirme? 

Piru. ¿Por qué nos llama hijos, si no somos hijos 
suyos? 

José. (Riendo) ¿Ves qué simpleza, Amalia? (Al Piru) 
Es una manera de hablar, hombre. 

Amaia. ( Al Piru) No tenemos hijos y nos gustan 
mucho los pequeños. 

José. ((Repentinamente serio. Tras una pausa) Hemos 
tenido dos niños, pero murieron a poco de nacer. 
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Pmu. Se murieron porque eran cabezones, ¿verdad? 

José. ¡Piru! (Volviéndose a Amalia, que acusa en su 
rostro las palabras del Piru) No hagas caso, Amalia. 
Es un muchacho, y no sabe lo que dice... 

Ricarno. Discúlpelo, don José... Ya lo conoce. 

José. Sí, lo conozco y lo disculpo. Andad, marchaos, 
porque va a llover más, y os vais a poner como 
una sopa. 

Los alumnos hacen mutis. 
(Gritándoles desde la puerta) Y dadles las gracias 
a todos, de mi parte. 


ESCENA V 
José y AMALIA 


José. (Yendo hacia su esposa que, sentada, tiene la 
mirada perdida) Amalia... No llores, Amalia. 

Amaia. (Levantando la cabeza y mirándolo) No lloro, 
José. 

José. Estos niños están muy mal educados. Es inútil 
lo que yo hago en la escuela: luego, en casa, no 
oyen más que groserías y murmuraciones. 

Amaia. Sólo han dicho la verdad, José. Nuestros 
niños murieron porque eran... cabezones. 

José. Ésa es la palabra que te ha herido, ¿verdad? 

(Pensativo) También a mí. El lenguaje es bien poco 

piadoso con los niños como los nuestros. ¡Y las 

gentes...! Ah, qué condolencias, qué decir «¡pobres 
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angelitos!», delante de nosotros, «¡más vale que 
murieran!». Y detrás, eso es lo que dicen, eso, lo 
que oyen esos chiquillos en sus casas. 

Amaia. Es un modo breve de entenderse. 

José. Pero brutal. No hay piedad para la desgracia 
ajena. Y menos, entre estas gentes sin principios. 

AmaLia. Hay la misma en todas las gentes. Sólo que 
éstas conocen menos la hipocresía. 

José. Prefiero la hipocresía, cuando puede consolar. 
(Pausa. José se pone a reconstruir sobre la mesa el 
pliego que antes ha roto. Amalia se levanta). 

Amaia. (Débilmente) José... 

José. (Creyendo que va a reconvenirle) Oh, no pienses 
mal de mí. Aunque me entere de lo que ha pagado 
cada uno para comprar la escribanía, no importa. 
A todos los considero igual. Pero se pone tanto 
cariño en los alumnos... Es la verdadera cruz del 
profesor: no saber nunca si los chicos corresponden 
a nuestro carino. Por eso quiero ver la lista. 

Amaia. No me fijaba en lo que hacías... Iba a decirte 
que me gustaría tener un niño como el Piru. 

José. ¡Ese sinvergúenza! Mañana le arreglaré las cuentas. 

Amaia. Tiene unos ojos muy hermosos, y el pelo 
todo revuelto. 

José. Sí, a pesar de que yo insisto en que se peinen. 

Amanita. Un niño así querría tener, José. 

José. (Intentando echarlo a broma) Así, es imposible. 
Hace sólo cuatro años que estamos casados. 

Amanta. Y ya podríamos tener dos hijos. 

José. (Pensativo) Dos hijos menudos, revoltosos... Los 
dos se irían ya solos, ¿verdad? 
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Amaia. (Con animación) Y hasta hablarían y sabrían 
los nombres de las cosas. 

José. (Sombrío) Sin embargo, es imposible. 

Amaia. (Sin oir a su esposo) Y tendríamos la casa 
siempre desordenada con los juguetes. 

José. (Cariñoso) No sueñes, Amalia. Dios no lo quiere. 

AmaLia. ¿Tú crees que a todos nuestros hijos les 
aguarda la misma suerte? 

José. Ya sabes lo que dijo el doctor. Lo probable es 
que no tengamos hijos normales. Para eso, vale 
más no tenerlos, 

Amaia. Sin embargo, yo estoy segura, José, de que 
el próximo... 

José. (Interrumpiéndole) ¿El próximo? ¿Qué próximo? 

Amaia. (Azorada) Es inevitable que tarde o temprano... 

José. No, Amalia; ni tarde ni temprano. 

Amaia. ¿Por qué no? 

José. Te lo estoy diciendo. No podemos correr otra 
nueva aventura. La posibilidad de ser más afortu- 
nados, no nos compensaría del riesgo. | 

Amaia. Me gustaría correr ese riesgo otra vez... (Su- 
plicante) La última... 

José. Dios no lo quiera, Amalia, Recuerda la esperanza 
que pusimos en el primero. Yo, más que tú. No soy 
joven, y la ilusión del hijo, cuando no se tiene, 
crece con los años. Acuérdate de cómo se borró 
para nosotros toda ventura cuando el médico nos 
anunció... Es horrible, Amalia. ¡Y el segundo! Lo 
del primero, quizá se debiera al azar... El segundo 
podía compensarnos. Pero no. Ocurrió lo mismo. 
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Recuerda aquellos días de desesperación, y dime si 
podemos volver a vivirlos. 

AmaLia. Quizá ahora no fueran días de desesperación. 

José. ¿Lo dudas? Por cierto que mo acabo de com- 
prender cómo has cambiado de opinión. Tú eras 
tan firme o más que yo en el deseo de no volver 
a desafiar ese peligro. 

AmaLía. Es muy difícil resignarse. 

José. Lo sé. Pero piensa en la catástrofe que supondría 
el que uno de esos niños llegara a vivir. (Pausa) 
¡Ya lo creo que es difícil resignarse! El barrio está 
lleno de muchachos sanos, robustos, brutalmente 
normales. Y, quizá, sus padres no creen en Dios. 

AmaLta. Nosotros creemos en Él. Y si nos envía otra 
prueba, tendremos que aceptarla con alegría. 

José. ¿Con alegría, dices? Oh, no, Amalia. Que no 
llegue ese momento. (Pensativo) Te aseguro, Amalia, 
que la renuncia es más difícil para mí. Por mi 
carrera, estoy siempre rodeado de niños. Unos sanos, 
otros débiles...; y, en unos, adivino lo que ha de 
ser el orgullo de los padres por haberles comunicado 
tanta energía; y, en otros, lo que ha de ser la incer- 
tidumbre, la inquietud, la preocupación, hasta verles 
vencer aquella niñez débil. Son dos emociones que 
nos están vedadas, Amalia, las dos igualmente her- 
mosas. Porque nuestro hijo no sería ni fuerte ni 
débil, sino otra cosa especial y aterradora. 

Pausa. Llaman a la puerta y Amalia abre. 

Entra don Casto, hombre muy atildado, con gafas 
gruesas; en la solapa, la roseta de la Legión de Honor. 
Y, como es natural, un paraguas en la mano. 








ESCENA VI 
























Dc 
José, AmaLIa Y DON Casto 

José. (Realmente asombrado) ¡Qué sorpresa, don Casto! Jo: 
¡Y cuánto honor! (Le estrecha la mano) Ah, ha 
empezado a llover, y está usted todo mojado. Los An 
paraguas sirven de poco cuando llueve. (Vervioso) Dc 
Claro que... menos sirven cuando no llueve. (Ríe Jo: 
sin convicción) Amalia, tú no conoces a don Casto, 

¿verdad? Te he hablado de él cientos de veces. 

Amaia. Desde luego. (Dándole la mano) Mucho gusto, 
señor. 

Don Castro. El gusto es mío. 

José. (A Amalia) Don Casto es el inspector de segunda De 
enseñanza de esta zona. ¡Un inspector bien amable, Jo: 
por cierto! Dc 

Dox Castro. Oh, no siempre, no siempre. 

José. Hay algunos, don Casto, que no lo son nunca. Jo: 

José y Amalia ríen. Don Casto no pasa de los Ar 
umbrales de la sonrisa. Ligera pausa. 

Pero... estamos de pie... Por favor, don Casto, Da 
siéntese. Considérese en su propia casa. Jo: 

Don Casto. (Obedeciendo) Muchas gracias. 

Amaia. (Pidiéndoselo) ¿El paraguas? As 

Don Casto. Si usted me lo permite, lo retendré. Suelo De 
olvidarlo, y éste es remedio seguro. 

Amanita. Como guste. Ay 

José. (Nervioso aún) Amalia, don Casto es un hombre Jo: 
eminente. Observa su solapa: ¡la insignia de la 
Legión de Honor! 
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Amanta. Es una condecoración, ¿verdad? 

Don Casto. (Dulcificado por el” halago) Y de las más 
prestigiosas. La concede el gobierno francés por 
méritos muy especiales. 

José. ¡Imagina, Amalia, cuántos han de ser los méri- 
tos de don Casto! 

Amanita. Me los figuro. 

Don Castro. Tienen ustedes una casa muy bonita. 

José. Es modesta, pero bien acondicionada. La edificó 
mamá con una pequeña herencia... Una cantidad 
ridícula para estos tiempos; pero no así hace veinte 
años, cuando nos instalamos en el barrio. Tenemos 
hasta un pedacito de jardín... Ya lo ha visto usted, 
don Casto. 

Don Casto. Es admirable. 

José. Con los sueldos de ahora, no podríamos vivir así. 

Don Casto. No hay que quejarse, don José. Ya sabe 
que se habla de próximos aumentos. 

José. Ah, claro..., de próximos aumentos. 

AmaLIa. (A don Casto) Le agradecería, señor, que me 
dispensara. Tengo trabajo en la cocina. 

Don Casto. (Poniéndose en pie) Naturalmente. 

José. Dentro de nuestras posibilidades, hoy es preciso 
alegrar la mesa con algún pequeño extraordinario. 

Amaia. (Dando la mano a don Casto) Hasta luego. 

Don Casto. (Fijándose en el rostro de Amalia) ¿Está 
usted enferma, senora? 

Amanita. (¿Con viveza) Oh, no. 

José. Don Casto se ha fijado en tu mal color, Amalia. 
(A don Casto) Es así su piel, y como no emplea 


73 








ningún cosmético... (A Amalia) Aunque quizá don 
Casto tenga razón. Hace un par de semanas que 
te encuentro especialmente pálida. 
AmaLia. Será efecto de la luz... Todo parece más bajo 
de color cuando no hay sol. Adiós, don Casto. 
Don Casto. A sus pies. 
Mutis de Amalia. 


ESCENA VII 
José y pon Casto 


Don Castro. Es muy bella su señora. Y muy joven. 

José. Sí. Dió mucho que hablar el que me casara con 
una muchacha joven. No es que yo fuera un vejes- 
torio; pero un solterón con mucho aumentativo, sí. 

Don Casto. Algo me han contado de todo eso. 

José. Ya le digo que se habló mucho. Amalia era de 
condición muy humilde. 

Dos Casto. Sin embargo, es muy distinguida. 

José. Ha sido una obra de mi madre. No conoce a mi 
madre, ¿verdad, don Casto? La conocerá en seguida. 
Es la distinción misma... Aunque a ella no le agradó 
mi boda. 

Dos Casro. ¿Y qué madre ve con agrado la boda de 
un hijo? 

José. Eso es verdad. 

Don Casto. En fin, lo tiene usted todo para sentirse 
feliz. Económicamente, la renta de su madre re- 
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suelve bien el problema de ustedes..., según me han 
dicho. 

José. Sin embargo... En fin, prefiriría mantener la casa 
con mi trabajo. Pero mi trabajo, en estos tiempos, 
da para poco. 

Don Casto. ¿Por qué no opositó a cátedras? 

José. Lo hice dos veces. Pasaba muy malos ratos y 
mi madre no quiso que insistiera. Luego, ya a mis 
años... (Hace un gesto desencantado) Pero no me 
quejo. 

Don Casto. No tiene motivos. En el barrio y en el 
colegio lo adoran. Sus convecinos y sus alumnos 
lo consideran como modelo de integridad y de 
virtudes. 

José. Creo que la ejemplaridad es el pilar en que ha 
de fundarse la conducta de todo profesor. 

Don Casto. Infinitas veces, sus superiores o los padres 
de los alumnos, me han hablado de usted con 
sumo elogio. 

José. (Hinchado) Le suplico, don Casto, que no pro- 
siga. Mi vanidad está ya colmada con su visita. 
Don Casto. Me alegro de que haya captado la buena 
intención que me anima. Así no atribuirá a seve- 

ridad la pregunta que he venido a hacerle. 

José. ¿Cómo? ¿Una pregunta? Yo creía que había 
venido usted por ser mi santo. 

Don Casto. (Apurado) Sí... Tiene usted razón. Le feli- 
cito a usted, don José. Pero también deseaba hacerle 
una pregunta. 

José. (Decepcionado) Estoy impaciente por escucharla. 
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Don Casto. (Con cierta sequedad) ¿Puede decirme por 
qué golpeó ayer, en su clase de segundo, al niño 
Agustín Martos? 

Pausa. El semblante de José revela desconcierto. 

No tengo más remedio que averiguarlo. Y, ya 
ve usted, he venido a su casa para quitar a esta 
gestión todo rigor protocolario. Interprételo como 
un tributo que rindo a su prestigio. 

José. No sé qué decirle, señor inspector... Fué un 
incidente de clase, sin mayor importancia. 

Don Casto. Quizá el incidente no tuviera importan- 
cia, pero el golpe que dió usted al niño, sí que la 
tuvo. 

José. ¿Qué ha querido decir con que el golpe tuvo 
importancia? 

Don Casto. Pues sí, don José. El muchacho sangró 
por el oído izquierdo, y no oye nada con él. Hoy, 
por desgracia, es fiesta, y hasta mañana no podrá 
examinarlo un especialista. 

José. Pero... eso es terrible... Lo que he hecho ha sido 
abominable, y está en completo desacuerdo con mi 
conducta de siempre. Yo jamás había golpeado a 
un alumno. Y no sólo porque sea antipedagógico 
o porque lo prohiba el reglamento... Es que no me 
sale del corazón. Pero ayer no pude contenerme. 
Y ya ve con que tremendas consecuencias. 

Don Casto. El padre del chico vino ayer a denunciarle 
a la inspección. No tengo más remedio que abrirle 
expediente, don José. 

José. ¿Y a qué puede conducir ese expediente ? 
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Don Casto. Si Agustín Martos pierde el oído..., a su 
inhabilitación. 

José. (Aturdido) ¿Significa eso que pueden echarme 
de la carrera? 

Don Casto. Al menos, temporalmente. 

José. Yo aceptaré, con alegría incluso, una sanción 
menos grave, me haré cargo de los gastos que 
ocasione la cura de ese chico... Todo lo que haga 
falta. Pero mi carrera... Sería como quitarle el agua 
a un pez o el aire a un pájaro. Yo le suplico, don 
Casto, que no lleve ese asunto adelante. 

Don Casto. (Con leve tono pedante) No tengo más 
remedio. Todos, en la sociedad, somos piezas de 
una máquina, y no podemos detenernos cuando nos 
place. 

José. Iré a ver al padre del niño. Le explicaré lo que 
ocurrió y tendrá que comprenderlo. 

Don Casto. No lo haga. El señor Martos está furioso. 


Y extranadísimo. «Es inexplicable — me decía —, 
porque mi hijo era el alumno preferido de don 
José >. 


José. Lo reconoce él mismo, ¿no? Se lo he manifes- 
tado cientos de veces. Tendrá que comprender que 
un motivo muy grave alzó mi mano. 

Don Casto. Pero ha dicho usted, hace un momento, 
que la cosa carecía de importancia. 

José. Sólo la tuvo para mí. Me hizo sufrir mucho ese 
niño, me descompuso, me hizo perder mi habitual 
serenidad. 

Don Casto. ¿Le insultó a usted, le ofendió? 
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José. Mucho más que eso... Me traicionó. 
Don Casro. Es una palabra grave, y no sé cómo puede 


aplicarse a un niño. 


José. Yo quería a Agustín Martos como a ningún 


alumno. Es un niño admirable, elegante casi, de 
mirada serena, de inteligencia sobresaliente... Hay 
otros más fuertes que él, en la clase de segundo. 
Pero él los gobierna, los frena, los impulsa, con 
sólo un gesto. Le aseguro, don Casto, que todo 
anuncia en él un hombre superior. /Sonriendo) Oh, 
no se extrañe de que hable del muchacho con tanto 
calor. No tengo hijos... (serio otra vez), y Agustín 
Martos me había hecho sentir... Sí, ya sé que un 
profesor debe refrenar sus sentimientos; pero yo, 
imprudentemente, había llegado a quererlo como a 
un hijo. (Con viveza) También le habrá dicho el 
señor Martos, el frutero, cuántas veces le he mani- 
festado mi envidia..., mi honrada envidia, por ser 
el padre de esa criatura. 


Don Casto. Sí. Y empiezo a comprender: usted se 


sintió defraudado en sus sentimientos. 


José. No, no defraudado. Exactamente, traicionado. 


Oh, fué muy simple todo. Yo estaba escribiendo 
en la pizarra una sencilla demostración. Se me fué 
el santo al cielo y me equivoqué. Volví a empezar, y 
oí el cuchicheo irónico de Martos. Me turbé todo, 
y torné a equivocarme. Borré con atropellamiento, y 
quedé desconcertado, no sabiendo siquiera cómo 
empezar. Oía perfectamente el cuchicheo mordaz de 
Agustín Martos. Quise seguir, pero no pude. La clase 
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estaba ya en franca carcajada, y yo me sentía en 
pleno ridículo por la traición de mi mejor alumno, 
de mi querido alumno..., de casi mi hijo Martos. 
Me volví con furia, lo llamé, subió al estrado y, en 
presencia de todos, lo abofeteé... Nunca había hecho 
eso, señor inspector, se lo juro... Se produjo en los 
chicos un silencio de asombro y de censura. Martos 
no derramó una lágrima. Yo no sabía qué hacer, 
y suspendí la clase... Jamás sentiré más vergúenza. 
(Pausa ) 

Don Casto. (Poniéndose en pie) Bien, en mi informe 
habrá que hacer hincapié en que usted no tuvo la 
menor intención de causar daño. 

Jos. (Gritando) ¡No, señor! (Asustado de su vehe- 
mencia) No, señor inspector... Habrá que hacer 
hincapié en que ese niño traicionó el afecto que 
yo sentía por él. 

Don Casto. (Tras una breve pausa) Le espero en mi 
despacho antes de que termine la semana. 

José. Mañana mismo. 

Don Castro. Y mo tema. En el expediente constarán 
todos sus enormes méritos profesionales y personales. 

José. Se lo agradezco a usted. 

Don Casto. No querría irme sin saludar a su señora 
madre... No olvide que me lo ha ofrecido. 

José. (Animándose) Oh, naturalmente... Le ruego que 
ella no se entere de este asunto. (Va a la puerta 
de la cocina, y llama) ¡Mamá! ¡Un momento, por 
favor! (A don Casto) En días de fiesta, están tan 
ocupadas las pobres... 
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Don Casto. Tiene usted aquí una bonita escribanía. 
José. Ah, sí, regalo de mis alumnos. 

Don Castro. ¿De Martos, también? 

José. (Sombrío) No; de Martos, no. 


ESCENA VII 
José, Don Casto Y Doña Soría 


José. (Al ver a su madre) Mamá, don Casto Núñez, 
nuestro inspector, desea saludarte. 

Doña Soría. Muy señor mío. 

Don Casto. Celebro conocerla, señora. Es un placer, 
sobre todo después de oir a su hijo tantos elogios 
de usted. 

Doña Soría. Acéptelos como muy naturales, pero no 
les dé ningún valor. 

Don Casto. Oh, son muy justos. En todo el barrio no 
se oyen sino elogios de esta familia. Y ya se sabe 
que de la raíz depende la naturaleza de la planta. 

Doña Soría. Es muy amable, señor. 

Dos Castro. Bien, he de dejarles. Tengo la degracia o 
la suerte de que casi todos mis amigos se llaman 
Pepe. Ya he cumplido con el primero. 

Doña Soría. Mi hijo se llama José. 

José. Mamá no admite para mí ese nombre afectuoso. 

Doña Soría. Me parece poco serio. 

Don Casto. Discúlpeme... 

Doña Soría. Está disculpado. 
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Don Casto. (Despidiéndose) Mucho gusto, señora. 
Doña Soría. Servidora de usted. Ha tomado posesión 
de su casa. 
Don Casto inicia el mutis sin advertir que se 
olvida del paraguas; José le abre la puerta. 
Doña Soría. (Cogiendo el paraguas) ¡Caballero! (Cuando 
don Casto se ha vuelto) Su paraguas. (Se lo entrega) 
Don Casto. (Desconcertado) Ah, muchas gracias... Adiós, 
don José. 
José. Adiós, don Casto. Hasta mañana. 
Mutis de don Casto. José cierra la puerta y queda 
pensativo. 


ESCENA IX 
José y Doña Soría 


José. (Tras una pausa; Qué sencillo es el inspector, 
¿verdad, mamá? 

Doña Soría. (Sin atender las palabras de su hijo) 
Tu mujer está enferma. 

José. (Sorprendido) ¿Enferma? Ahora mismo no tenía 
nada. (Inicia el mutis hacia la cocina) 

Doña Soría. (Concluyente) Déjala. Ha sido un desva- 
necimiento, que ya se le ha pasado. 

José. Pero... debo ir. 

Doña Soría. ¿Tú sabes que le ocurre a tu mujer? 

José. No me lo ha dicho. Aunque sí... Hace un 
momento le ha hecho notar don Casto que está 
muy pálida. Y yo vengo observándolo desde hace 
un par de semanas. 
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Doña Soría. Hace más. 

José. Quizá tres. 

Doña Soría. Más aún. Lleva varios meses enferma. 

José. Imposible. Amalia jamás me oculta nada. 

Doña Soría. Eso crees tú. 

José. Perdóname, mamá, que siga creyéndolo. 

Doña Soría. Yo estoy con ella todas las horas del día 
y sé muy bien lo que le pasa. 

José. Es muy sencillo salir de dudas: basta con llamarla. 

Doña Soría. ¡Espera! ¿No adivinas qué puede suce- 
derle? 

José. Amalia es fuerte... 

Doña Soría. Dirás que tiene una apariencia fuerte. 

José. Y lo es. 

Doña Soría. Te ha dado dos pruebas de lo contrario... 
(Lentamente) Y se dispone a darte otra. 

José. ¡No! (Nervioso) ¿Es eso lo que sospechas? No, 
mamá, estoy bien seguro. 

Doña Soría. Todos los hombres están bien seguros, 
cuando temen esto. 

José. La cosa sería absurda. 

Doña Soría. Sólo inesperada. 

José. Eso es, inesperada y absurda. Y, además..., 
terrible. 

Doña Soría. Sí, terrible. 

José. (Pensativo) Amalia, hace un rato, me hablaba de 
que no debemos resignarnos. 

Doña Soría. Bien claro está que ella no sabe resignarse. 

José. Te juro que te equivocas. Vas a oírselo decir a 

ella misma. (En voz alta) ¡Amalia! 
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ESCENA X 
José, Doña Soría Y AMALIA 


Amanita. (Desde la puerta de la cocina) ¿Me llamas? 
Ah, ya se ha ido don Casto. 

José. (Yendo a su lado) ¿Te encuentras bien? 

Amanta. Perfectamente. ¿Lo dices por ese mareo? No 
ha sido nada. El calor de la cocina. 

José. Pero”sigues muy pálida. 

AmMaLIa. No me he serenado aún. 

Doña Soría. Todo te pasará apenas te desciñas la ropa. 
Te ajustas demasiado las prendas y no puedes res- 
pirar. 

Amaia. Sí..., es posible. 

Doña Soría. El cuidado de la línea no debe obligarte 
a tanto. Á una mujer casada no le puede importar 
ensancharse un poco. 

José. Mamá, entre nosotros, es preferible no andarnos 
sonsacando. 

Doña Soría. Es el único procedimiento de corresponder 
a su desconfianza. 

Amaia. (Tímida) ¡A mi... desconfianza? 

José. Siéntate, Amalia, y no te sobresaltes. /Cariño- 
samente, obliga a su mujer a tomar asiento) Mamá 
tiene una peregrina sospecha... No absurda, claro. 
El temor nos hace, a veces, ver fantasmas. 

AmaLIa. ¿Qué sospecha? 

José. Mamá asegura... que esperas un hijo. 

Amara. (Casi con un grito) ¡No! 











José. No te exaltes... 
Amaia. (Excitada) ¡No es cierto, José, no es cierto! 
Doña Soría. (Tranquila) ¿Por qué lo niegas? 

Amaia. ¡No es cierto! ¡Te lo juro, José! 

José. No es preciso que jures. 

Doña Soría. ¿Le has jurado a mi hijo siempre con 
tanta verdad? 

Amalia baja la cabeza abatida. 

Te he observado desde hace varios meses. No 
hay ni un solo síntoma que no se haya cumplido 
en ti. Vas a tener un hijo. 

Amalia llora con el rostro entre las manos. 

Otro hijo como los otros. Un desgraciado que 
puede no morir. 

José. Mamá, yo te suplico... Amalia ha confesado que 
tu temor no tiene fundamento. 

Doña Soría. (Segura) Pero lo tiene. 

José. Yo creo a Amalia. Y tú debes creerla. (A Amalia) 
Repítele a mamá que es falso. Tranquilízala. 

Amaia. (En pie, mirando a su esposo con los ojos ba- 
ñados en lágrimas) No es falso, José. Vamos a 
tener un hijo. 

José. (Asombrado) ¡Amalia! Has jurado... 

Amaia. (Interrumpiéndole) He jurado porque esta es- 
pantosa verdad es sólo nuestra, tuya y mía. Y tu 
madre se la ha apropiado para herirnos. 

José. ¡Amalia! 

Doña Soría. /A José) ¿Vas a consentir que aún encima 
me insulte, hijo mío? 

José. Amalia... (Sin acritud) Mamá se ha limitado 
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a advertirme de algo que hace tiempo debiste de- 

cirme tú. 

AmaLta. Sabía que ibas a sufrir. Y nunca encuentro 
ocasión de hacerte sufrir. 

José. Perdónala, mamá. Ha callado por mí. 

Doña Soría. Pero me ha insultado. 

AmaLIa. ¿No comprende, señora, que mi insulto no es 
nada si se compara con su intención? 

José. (Conciliador) Tenéis que sujetar los nervios. No 
podemos pelearnos. Juntos hemos de hacer frente 
a una difícil situación. Amalia..., yo no acabo de 
creerlo. ¿Estás absolutamente segura? 

AmaLIa. Sí... Y no creo que sea tan mala nuestra situa- 
ción. Temo tanto como tú. Pero ahora hay algo..., 
como un presagio, como una secreta esperanza. Algo, 
José, me anuncia que todo será distinto. He sufrido 
mucho estos meses, pero he tenido instantes de com- 
pleta dicha. ¡Si vieras qué maravillosa es la espe- 
ranza entre tanta inquietud! 

Doña Soría. Es locura tener esperanza. 

Amalia sufre un pequeño desvanecimiento. 

José. (Sosteniéndola) ¡Amalia! Por favor, mamá, hay 
que acostarla. 

Doña Sofía entra en el dormitorio de sus hijos. 





ESCENA XI 


José y AMALIA 


Amaia. No te preocupes, José, no es nada. Deja que: 


me siente. Se pasará en seguida. (Se sienta) 


José. Estarás mejor acostada. 
Amaia. Espera. Tenemos que hablar mucho, José. 


Hace un momento me asustabas diciéndome que no 
querías esta nueva oportunidad. El cielo nos la da. 
Acéptala. Y ten esperanza, como yo la tengo. Siento 
como si Dios mismo me mandara que te lo diga. 


Ten esperanza, José. Ahora será distinto. Tendremos 


un niño normal. Nos sentiremos orgullosos de él, y 
tú lo mirarás como hace un instante mirabas al 
Piru, antes de que nos dijera aquello tan horrible 
de nuestros pobres hijitos. Dime que confías en ese 
niño que va a nacer, José. 

Pausa. 


José. (Sin convicción) Por lo menos, hay que confiar 


en Dios. 


TELÓN DEL CUADRO PRIMERO 


(El Cuadro Segundo del Acto Primero de Un hombre ejemplar 
aparecerá en nuestro próximo número.) 
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RICARDO GULLÓN: 


Huerto de amor 











Huerto de amor 


Cono ANTICIPO DE su Próximo Clamor, JorceE GuiLLÉN 
publica Huerto de Melibea*, admirable poema donde se 
entretejen, a la altura de una expresión lírica impre- 
sionante, los temas esenciales de la poesía eterna: el 
amor y la muerte. (El amor hace tolerable la muerte, 
familiariza con la idea de la muerte, preferible al 
desamor y al olvido). 

La naturaleza y la noche, espacio y tiempo, escenario 
del permanente conflicto. La tragedia de Calixto y 
Melibea en su momento culminante: la transición del 
amor total a la muerte, de que la ceguera amorosa 
es causa indirecta. Eliminada la lección moral para 
destacar con más nitidez la de pura humanidad: la fatal 
conexión entre amor y muerte, no siendo el accidente 
sino una de las formas en que necesariamente ha de 
mostrarse. 

Hay en el poema de Guillén tres momentos: espera 
de Melibea; escena de amor, dividida en dos tiempos; 
noticia de la muerte de Calixto, planto y suicidio de 
Melibea. Antes, entre y después de estos momentos, 
interviene el poeta en cinco fragmentos líricos, con la 
voz de La Noche. El poema combina lirismo y drama- 
tismo: la concisión, la reducción a lo esencial, refuer- 


! Jorge Guillén: Huerto de Melibea. Colección «Insula», Ma- 
drid, 1955. 
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zan tanto los elementos líricos como los de la acción 
trágica. El fragmento inicial tiene por misión crear la 
atmósfera, el aura de los sucesos. El verso es insinuante 
y concreto, adecuado para sugerir cómo en el secreto 
de la noche crecen los gérmenes del futuro. La tiniebla 


se disipa cuando Melibea habla: 


Ved cómo esa doncella 
Con voz que es ya centella 
Da a lo oscuro sentido. 


Entre la espera de Melibea y la llegada de Calixto, 
un breve intermedio de diecisiete versos: la noche 
subrayando y presagiando el suceso amoroso. Tras éste, 
cortando la escena, otro paréntesis para exaltar la pasión 
total, convertida en eje del mundo. 


Amor: los astros giran en torno de este huerto. 


Y tras la segunda parte del diálogo erótico, de nuevo 
la voz nocturna glosando lo acaecido. Luego, el dolor 
de Melibea y, finalmente, conclusión del poema, la 
última intervención del poeta enfrentado con sereno 
patetismo a los interrogantes decisivos. 

Como verá el lector, la Noche es uno de los perso- 
najes del poema: junto a Calixto, Melibea y la sirvienta 
Lucrecia, pone el comentario, la reflexión, el clima y, 
por sus intervenciones, el diálogo puede tener plenitud 
de comunicación entrañable entre las almas, dejando a 
un lado escenario, situación y tiempo. 
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Gran acierto la elección de asunto, pues lo conocido 
del episodio, presente con pormenores en la memoria 
del lector, permite al poeta utilizar el incidente con- 
forme hacía el trágico griego con los tomados como 
base de sus obras. El asunto conocido permite prescindir 
de las lentas preparaciones, los detalles secundarios, 
y centrar atención y creación sobre la entraña del 
tema; por eso, aquí, bastan tres momentos: espera, 
coincidencia y muerte, para alcanzar en poco espacio 
suma concentración de las posibilidades contenidas en 
aquél. 

Tanto como los efectos dramáticos, importaba el halo 
lírico, remanso y pausa, contraste y ambiente para la 
acción. A tal fin sirven las cinco intervenciones de la 
Noche, monólogos del poeta y también Coro precediendo, 
acompañando o cerrando la acción. Las descripciones 
fueron casi eliminadas y sustituídas por una síntesis, 
escueta alusión a lo cósmico vivo: 


Las voces y el silencio de la Tierra 
Van fundiéndose en vasto 
Rumor de fondo oculto. 


Los murmullos resultan inseparables del silencio, y 
éste, como aquéllos, se entiende presagio. La Noche —el 
Coro-— teme, pero no afirma: ¿Quién puede saber si al 
amor le espera lo nefasto? Solamente una cosa es segura: 
la flecha no cederá al destino. El amor es lo perfecto, 
y al producirse el encuentro de los amantes, brilla un 
instante de plenitud, minuto maravilloso que el poeta 
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desearía prolongar, según consta en el estupendo ende- 
casílabo: 
¡Oh fugitiva perfección, detente! 


Entre las bellezas del poema, acaso ninguna tan 
pura y embriagadora como el transparente canto al amor 
que no interrumpe, sino realza, la escena entre los 
amantes. El diálogo cesa y deja paso a la exaltación 
del amor transfigurador, cuya presencia se debate en la 
transformación del mundo, en los cambios advertidos en 
la naturaleza, mágicamente henchida de una presencia 
oculta, a cuyo contacto seres y cosas se cubren con 
atractivo ropaje. 

La muerte, apuntada por el Coro, destaca con la 
fatalidad de lo inevitable: 


Un mortal se apresura. 
¿Hacia dónde? ¿Qué límite le espera? 


El destino está constituído por un acto libérrimo 
del hombre. Calixto, tendido junto a Melibea, cede a 
solicitaciones exteriores y marcha, se apresura, hacia 
la muerte. El destino aparece bajo la forma de esa 
elección. En el canto final, el poeta sentirá en la 
inminencia del alba la presencia del amor perenne, 
vencido-vencedor de la muerte. 

Los fragmentos dialogados tienen verdadero vigor 
dramático y, representados, sin duda revelarán toda 
su eficacia. Las palabras suenan con tanta precisión 
que un nombre, dos nombres cruzados en el saludo, 
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dicen, con la sola apoyatura de puntos de exclamación, 
el júbilo y la emoción de los amantes. Canta Melibea 
mientras aguarda y su canto dice hermosamente el 
hechizo del amor: 


Y la noche será tan clara 
Sí Amor la toca 

¡Ay! como si nos la alumbrara 
Dios en mi boca. 


De la dulzura amorosa, pasa sin transición al sobre- 
salto y la muerte. El diálogo de Calixto y Melibea tiene 
grandeza, hondura y resplandor de almas existentes. 
Es poesía de la existencia en que el ser se logra. Cada 
palabra se dispara al blanco preciso. Exclamación, pun- 
tos suspensivos, interrogación, repetición de un adjetivo, 
reiteración de una palabra, paréntesis, son algunos de 
los recursos estilísticos utilizados para hacer expresivo 
el diálogo sin quitarle la concisión que lo fortalece. 

El poema fué pensado y construído con notable 
sentido de las proporciones. La armonía entre sus 
diversas partes se logra porque, como digo, los diálogos 
están encuadrados por fragmentos descriptivos que los 
realzan y, a su vez, encuentran corroboración en los 
otros elementos. El delicioso Huerto se constituye armo- 
niosamente, como fruto de jugosa pulpa. Tanta magia 
lograda en la palabra..., tanta capacidad de sugerir y 
transportar y tal transparencia en la emoción refrenada, 
declaran la plenitud de poesía y la destreza artesana 
que las producen. Pues esa magia se logra con diversidad 
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de medios, calculados o intuitivamente escogidos con 
mano inspirada y paciente. 

La gracia y seducción del poema se deben, tanto 
como a su entrañable pasión, a esa proporción y armo- 
nía; a la sobria seguridad de la palabra; al brío de 
las imágenes; a la limpia musicalidad del verso que 
por oportunos cambios de medida se acomoda flexible- 
mente a las necesidades de los diversos trozos; al ritmo 
logrado y mantenido interiormente por el equilibrio 
entre las partes; a la permanencia de la inspiración que 
resplandece con impulso ascendente desde la primera 
línea al verso final. 

Desde el primer verso: 


Del instante en silencio parten hacia lo oscuro 


tan perfecto en su densa comunicabilidad, hasta el 
último: 
¿Quién no defendería a quien amara? 


(que, si el poema hubiera aparecido sin nombre de 
autor, serviría de firma; de tal suerte lo revela), todo 
granado y claro; todo insustituible. Libertad de la rima, 
parca adjetivación, exactitud del verbo, plenitud del 
pronombre. La delicia del amor que se dice en palabras: 


M - Amor, amor, regálame, 
Cíneme con palabras envolventes. 
C - Tú, Melibea, tú... 
M - ¿Me acusas? 
D - No, te nombro, te acaricio. 
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M - ¡Melibea y por ti, 
Por tu afán, con tu cuerpo, con tu alma, 
Tierra y gloria, mi ley, mi salvación ! 

C - ¡Oh si ya no existiese 
Más mundo que este huerto! 

¡Oh Melibea, toda huerto mío! 


La invitación al amante le pide palabras como 
abrazos, palabras-caricia, y Calixto mo encuentra nada 
mejor que el nombre de la amada, que la evocación 
de la amada en su nombre e, incluso —y le basta—, en 
el pronombre: Tú, Melibea, tú, es decirla tres veces, 
es pensar tres veces con los labios la imagen, repetir 
la clave que descifra los enigmas luminosos del amor 
y se identifica con él, y al mismo tiempo acariciarla 
nombrándola (y sentir esa caricia, dulzura refleja del 
nombrar, pasando de los labios, o del aire vibrante 
en el susurro, al corazón). El nombre suena en la 
noche y Melibea lo repite como un conjuro, pues a 
través del acento enamorado la palabra adquirió una 
significación especial y la muchacha percibe, bajo las 
sílabas familiares, la carga de anhelos, fervores, sueños, 
puesta por Calixto. 

Los tres últimos versos transcritos sugieren la iden- 
tificación entre Melibea y el huerto, Melibea y el 
mundo. Por la posesión de Melibea poseer el mundo, 
pues cuanto en él se codicia se consigue gracias al 
amor. Jorge Guillén sintetiza dichosamente, en tres 
versos, el afán de plenitud sentido por los amantes, 
que es a la vez voluntad de limitar el mundo a 
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la delicia gozada. Todo el fragmento proclama la 
evidencia de una poesía dueña de sí, cuajada en 
la concordancia entre intuición y expresión, serena y 
apasionada a la vez. La palabra, en su exacto empla- 
zamiento, destella por la proximidad de las que, enca- 
denándola, la confieren significación y vibración que 
es canto o cántico. Tiene así la violencia secreta de 
un hechizo y es preciso leer varias veces el poema 
para percatarse de que tal vigor y encanto se consiguió 
por el sobrio ajuste verbal, por el dominio del poeta 
sobre sus materiales y la seguridad en el manejo de 
los medios al servicio de fines claramente discernidos. 

Poesía amorosa, productora de emoción y placer 
artístico de primera calidad; la intuición se transmite 
al lector con acuidad perfecta, aclarando enigmas sólo 
accesibles por el comocimiento poético. Y en versos 
admirables, compuestos por instinto y esfuerzo en la 
forma más adecuada para impresionar y ser recordados, 
por lo feliz de la expresión, tan distante de la retórica 
tradicional como de las irrelevantes audacias. 

Guillén posee lo que Valéry llamaba «el don de 
poesía», y en sus poemas esa aptitud se manifiesta con 
trazo lírico y profundo. En este delicioso rincón de 
amor y muerte que ahora ofrece, se junta lo mejor 
suyo, y el huerto de los amantes es también huerto del 
poeta, de su afán de perfección y su cosecha de her- 
mosura, exaltación de la vida en lo más claro con 
temperatura de elevada seducción, gracia espontánea 
y dominio de la palabra. 

Guillén utiliza diestramente los efectos que la frag- 
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mentación del poema le procura. La gran escena central 
entre Calixto y Melibea está cortada en su climax, en 
lo indecible, para dejar a la Noche la palabra perdida 
por los amantes. El silencio se colma expresivamente 
y las sombras dicen cuanto el labio calla. Delicadeza 
al sugerir cómo el sigilo y la sombra crean el clima 
necesario para el éxtasis, y cómo el huerto se convierte 
en centro del mundo, por la gracia del amor. 

En el diálogo final de los amantes, Calixto piensa, 
sin razón aparente, en la muerte. Y nótese la sagaz 
elusión al elogiar los ojos de Melibea: 


M - Mírame a mí en los ojos. 
C - ¡Tan verdes! ¡ Quién, poeta! 


y la claridad del alma entregada fundiéndose en otra 
claridad, blancura de la tez: 


M - Toda clara en tus brazos. 
C -— ¡Suavísima blancura — con sus rosas! 


El guión, para detener al lector un instante, para 
marcar con pausa algo más prolongada, la delicia del 
cutis sonrosado. Todo apretado, pulposo, rápido, en 
versos de extremo dinamismo: 


Amor, deliras, párate, 


hasta desembocar en la catástrofe y en la queja roman- 
cesca de Melibea, singular traslación al verso de la 
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conocida queja de la Tragicomedia. Muerte previsible, 
pues la amada existe en el amante y en el amor; sin 
Calixto, no hay Melibea. La eliminación de lo impre- 
visible potencia, por así decirlo, la inspiración, obli- 
gándola a medirse consigo mismo en un duelo por 
concentrarse y extraer, bajo la presión de la necesidad, 
todo su zumo a las intuiciones: el sabor de la vida en 
la dulzura del amor y el sentimiento de la muerte. 

La unidad del poema y su variedad se deben al 
mantenimiento de una corriente poética ininterrumpida 
a través de un lenguaje singular por la sabia concisión 
con que comunica las intuiciones de un espíritu que 
vibra, como pocos, al contacto de lo humano y es 
capaz de comunicarlo en formas de admirable sencillez 
y libertad. 


RICARDO GULLÓN 


Muelle, 22. 
Santander. 
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Un académico es don fu- 


lano, y don zutano, y hasta 
uno. Porque ha escrito estos 
o los otros libros, o porque 
ha hecho tales o cuales estu- 
dios. Pero hay un arquetipo 
de académico, un académico 
por antonomasia que, ade- 
más de haber hecho tales 
estudios o publicado cuales 
libros, tiene el porte y el cor- 
te, y sobre todo la sensibili- 
dad, patente en sus maneras, 
de académico. Y esto era en 
grado superlativo Agustín 
González Amezúa. Era agra- 
dable y era cómoda su com- 
pañía. Nada detonante o 
extravagante había de salir 
de sus labios, y sus modales 
eran moderados y blandos. 
Ponía más pasión al hablar 
de libros, o de temas histó- 
ricos, o de cuestiones litera- 
rias, que al recaer la plática 
sobre casos o negocios aje- 
nos a estas sus profesiones 


Agustín González Amezúa 


voluntarias, aunque pare- 
cieran a los demás apasio- 
nantes. Tuvo fortaleza y 
dignidad ante la desgracia, 
y una satisfacción templada 
en sus triunfos. Estar radian- 
te Amezúa, como suele de- 
cirse, era verle con una casi 
imperceptible sonrisa y con 
el color del rostro un punto 
encendido. Así le vimos en 
su último gran triunfo: la 
sesión del Congreso de Aca- 
demias Americanas, en el 
que tanta ilusión, y no de- 
fraudada, puso; en la que 
por aclamación entusiasta se 
le eligió presidente de la 
comisión permanente de 
congresos. 

El estudio de Cervantes 
abre y cierra su actividad de 
escritor. Su comentario de 
El casamiento engañoso y 
El coloquio de los perros, que 
le abre las puertas de la 
Academia, es ejemplar. Da 
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muestra ya madura de su 
sabiduría literaria, que eso 
es la erudición, en todo el 
transcurso del comentario, 
pero sobre todo en ciertos 
temas recónditos, de brujas 
y de Inquisición, para cuyo 
conocimiento disponía de 
una magnífica colección de 
libros y documentos en su 
espléndida biblioteca, la que 
fué de su tío don Ramón No- 
cedal. 

Al fin, la vida del glorioso 
manco, dejando la obra ina- 
cabada, y nuevamente las 
novelas ejemplares, y en to- 
mo preliminar, único apare- 
cido, tratados todos los pro- 
blemas de la vida, de lasideas 
y de los procedimientos lite- 
rarios del gran escritor. 

Y en medio de estos dos 
hitos de su obra, tan insig- 
nemente dedicados, Lope 
de Vega, con preferencia a 
todos los escritores españo- 
les. A Amezúa debemos el 
descubrimiento del nombre 


y vida del raptor de la hija 
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del Fénix, que había de cos- 
tar a éste la muerte. La 
apostilla reveladora nos dice 
que «Lope murió de pena 
por la hija que le sacó Teno- 
rio». Antonia Clara, la pre- 
dilecta, la mil veces cantada 
por el poeta, se rindió como 
cualquiera Tisbe o doña Inés, 
no sé si a las gracias del 
galán o al diabólico influjo 
del apellido. Y junto a este 
hallazgo, la publicación del 


epistolario de Lope, de todo | 


lo que de él se conoce. El 
comentario es tal como po- 
día esperarse de Amezúa. 
La vida del duque de Sesa 
y la semblanza de Lope, tal 
como aparece en estos docu- 
mentos íntimos, son acaso 
las páginas mejores que com- 
puso entre tantas tan exce- 
lentes. 

Pero una vida y una pre- 
ocupación literarias no se 
pueden colmar con temas 
excelsos tan sólo. Ame- 
zúa había de estudiar la 
novela cortesana de nuestro 
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siglo xvi, y comportarse con 
doña María de Zayas o con 
doña Mariana de Carvajal 
con la misma mesura y cor- 
tesía con que lo hacía con 
las damas que en su vida de 
sociedad gustaba de atender 
y conversar. Este género de 
novela tuvo en Amezúa su 
mayor estudioso. 

Y mil temas menores más. 
Así trazó en el prólogo a 
Las seiscientas apotegmas, 
de Juan Rufo, la historia de 
las florestas y misceláneas 
en que se coleccionaron los 
rasgos de ingenio de los vie- 
jos españoles. Y en la con- 
versación corriente acudía 
con la anécdota oportuna, 
que no era de famosos ac- 
tuales, sino de olvidados de 
los pasados siglos. 

No es posible traer a plaza 
cuanto sobre temas de varia 
lección escribiera, pero es 
obligado recordar su gran 
empresa en el campo histó- 
rico: la biografía de Isabel 
de Valois, la que reinó con 


Felipe H. Rindió ante ella 
Amezúa toda su simpatía y 
todo su trabajo de historia- 
dor, porque era mujer, y 
porque consoló los días del 
rey por quien mayor admi- 
ración sintió siempre el his- 
toriador, que gustó de retra- 
tarle, no en funciones de 
justicia imponente, sino es- 
cribiendo a sus hijas cartas 
en las que las hablaba de los 
rosales que habían florecido 
y de los que amenazaban 
agostarse, y de las semillas 
de los tulipanes que habían 
de venir de Flandes. 

La elegancia del estilo 
literario de Amezúa corría 
parejas con la elegancia de 
su cortesía. Y con la elegan- 
cia de sus temas. Porque hay 
una erudición distinguida y 
académica y hay una erudi- 
ción zafia. Y ello no consiste 
tanto en el tema como en el 
empleo. 

La víspera de su muerte 
me tocó convivir con él las 
mejores horas. Nos encon- 
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tramos en la embajada ar- 
gentina en la que festejaban 
con un almuerzo al gran es- 
critor Enrique Larreta. Eran 
además comensales Ramón 
Pérez de Ayala, Melchor 
Fernández Almagro, Pedro 
Laín, Luis Calvo y algunos 
más. La conversación fué 
tan sazonada como el con- 
dumio. A las cuatro y media 
Laín y yo acompañamos a 
Amezúa a visitar las nuevas 
salas del museo del Prado, 
inauguradas aquella maña- 
na. Estaba abierto tan sólo 
para los invitados, y allí le 
vieron por última vez mu- 
chos amigos. La visita fué 
más rápida de lo que el gusto 
apetecía. Amezúa gozó con 
la magnífica instalación. La 
sala de Van Dick le deslum- 








bró. Todo en ella aparece 
correcto, y los modelos del 
gran pintor debieron serlo 
también. Nos despedimos a 
la puerta. Éla trabajar en su 
casa, en su biblioteca. Yo, 
ay, a ver un desagradable 
partido de fútbol. Murió a 
las nueve de la noche. Supi- 
mos la noticia inmediata- 
mente en una gran Casa 
donde le admiraban y le 
querían. La pena fué inten- 
sísima y no sé si en su expre- 
sión guardamos todos la dig- 
na contención con que él 
recibió otras más íntimas. 
Su recuerdo estoy seguro 
de que es ya, despejado el 
dolor del primer momento, 
piadoso, contenido en la 
efusión y vivo en la me- 
moria. 

J. M. de C. 
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El último romántico y el último sofista 


Es arriesgado decir que 
alguien es «el último» de 
una estirpe o categoría. Pue- 
de siempre llegar otro, que 
demuestre con su presencia 
que aquello, lo que consi- 
derábamos definitivamente 
acabado, no había muerto. 
La posibilidad de error dis- 
minuye si hacemos relativo 
lo que parece absoluto. Se- 
ría mejor decir: «el último, 
por ahora». En junio recién 
pasado fallecieron el poeta 
inglés Walter de la Mare y el 
filósofo francés Julien Ben- 
da. De ambosse puede decir, 
en cierto sentido, que han 
sido últimos de dos escuelas. 

Pocos poetas habrán man- 
tenido en la época que vi- 
vimos un tono tan nostál- 
gico, tan misteriosamente 
evocador del pasado, tan 
lleno de sombras vagas y 
remotas, como Walter de 
la Mare. Su afición por lo 


misterioso y lo esotérico, le 
llevó a cultivar, a más de 
sus bellos poemas líricos, 
un género novelesco breve, 
que ha dado a la literatu- 
ra inglesa (tan abundante 
en ellos) algunos de los 
mejores cuentos fantásticos, 
con intervención de poderes 
extranaturales. Parajes si- 
lenciosos, luz de luna, man- 
siones deshabitadas, bosques 
infinitos, seres inverosími- 
les, salieron de la pluma de 
Walter de la Mare impreg- 
nados de la misma nebu- 
losa y vaga melancolía que 
ha dado carácter a sus poe- 
mas. Con él se va de este 
mundo un hombre soña- 
dor y delicado, y un tipo 
de literatura del que restan 
muy escasos e insignifican- 
tes cultivadores. 

Figura opuesta es la de 
Julien Benda, cuyo silen- 
cio, durante los últimos años 
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de su vida, parecía imposi- 
ble. Pocos escritores tan 
agitados, inquietos, confu- 
samente claros (perdónese- 
nos la expresión, que a él 
le cuaja), como este francés 
agresivo, frío, inteligentísi- 
mo, pero de una inteligencia 
encaminada, casi constante- 
mente, hacia lo escandaloso. 
Nadie le pudo negar valentía 
y sinceridad. «Oportunista 
de lo absoluto», lo ha lla- 
mado ahora, al recordarlo 
con respeto distante y crítica 
justiciera, uno de sus mayo- 
res enemigos ideológicos, 
Thierry Maulnier, que le 
atacó insistentemente en vi- 
da. Benda alcanzó su mayor 
fama cuando publicó, hace 
poco más de un cuarto de 
siglo, su libro La trahison 
des clercs. En ese libro gol- 
peó a diestro y siniestro 
contra los intelectuales fran- 
ceses. Mantuvo después sus 
ataques, entre las dos gue- 
rras, con sus frecuentes co- 
laboraciones en La Nou- 
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velle Revue Frangaise. Toda 
su Obra entera está llena 
de contradicciones ideoló- 
gicas. El gran pregonador 
de libertad terminó negando 
libertad a los que no estaban 
con él. El gran activista 
concluyó retirándose a sus 
habitaciones particulares. 
El negador de dogmas y 
programas fijos, acabó acep- 
tando un marxismo intelec- 
tual con proyecciones di- 
rectamente políticas. Por 
mucho tiempo, su taravilla 
fué la «traición» de los in- 
telectuales, iniciada con el 
caso Dreyfus. Careciendo 
de toda base dogmática, él, 
tan necesitado de fijeza, dió 
de bruces en un vago comu- 
nismo. No tan vago como 
para no aplaudir, con ma- 
nos muy ahuecadas, algunas 
de esas acciones de Stalin 
que hoy, casi coincidiendo 
con su fallecimiento, apare- 
cen como la mayor trahison 
que registra la historia con- 
temporánea. 
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Su error estuvo, como en 
la mayoría de los clercs 
modernos, en confundir la 
acción con la idea, para 
separarlas, cuando le con- 


Una introducción 


La Asociación de Gradua- 
das de la Universidad de 
Puerto Rico viene publican- 
do, desde hace años, una de 
las mejores revistas en len- 
gua hispana: la revista Aso- 
mante. Su directora es Nilita 
Vientós Gastón, alma aguda 
y tensa, que acaba de dar 
a la estampa una preciosa 
Introducción a Henry James”; 
el nombre de la autora, aún 
antes de penetrar en este 


1 Nilita Vientós Gastón: Intro- 
ducción a Henry James. Edicio- 
nes de La Torre. Universidad de 
Puerto Rico, 1956. 





venía, quirúrgica y doloro- 
samente. No es fácil que 
vuelva a darse, en bastantes 
años, un tipo de gran sofista 
como Julien Benda. 


a Henry James 


reciente libro, garantizaba 
al lector no pocas delicias 
de orden crítico, que la lec- 
tura confirma. Nótese que 
estas páginas se hallan dis- 
tantes de los libros académi- 
cos o profesorales de nues- 
tros días. No constituyen 
tampoco un libro desorde- 
nado, de meras impresiones 
o exaltaciones. Como diría 
Paul Valéry, a quien se cita 
en cierto lugar del volumen, 
hay en éste «la mayor liber- 
tad dentro del mayor rigor». 
Las tesis doctorales al uso 
suelen brindarnos una visión 
seca y falsa de los autores, 
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pues la subordinación exce- 
siva a los métodos académi- 
cos coarta la libertad mental 
de los estudiosos. Cuando 
Nilita Vientós alude a la 
reacción de los contempo- 
ráneos de James ante las 
protestas de éste contra su 
Norteamérica, debe comen- 
tar: «la crítica puede ser, 
a veces, una de las for- 
mas de expresión del amor» 
(pág. 18). Precisamente, así 
es la suya en este libro; la 
amorosa atención de Nilita 
Vientós no disminuye un 
punto la exactitud de sus 
juicios; antes al contrario. 
Su juicio es siempre lúcido; 
vibra en él la comprensión 
o la simpatía. Por eso, quien 
se acerque a estos capítulos, 
obtendrá una imagen muy 
justa de la persona y la obra 
de Henry James. 

El de James es un caso 
apasionante. Para estudiar- 
lo, Nilita Vientós traza una 
breve biografía de James, 
expone el concepto jame- 
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siano de la novela y ana- 
liza, en sendos ensayos, 
tres personajes arquetípicos 
de su obra: el caballero de 
sensibilidad, la heredera y 
el artista. A continuación, 
consagra un capítulo a Ja- 
mes y Ortega, donde pone 
de manifiesto las coinciden- 
cias teóricas de ambos espí- 
ritus excepcionales. Final- 
mente, en un ponderado 
resumen, sintetiza la autora 
su visión personal acerca del 
gran novelista norteameri- 
cano. 

Para no alargar excesiva- 
mente esta reseña, fijémo- 
nos tan sólo en algunas de 
las cuestiones que se tratan 
en el volumen. La primera 
que nos solicita es la reac- 
ción de Henry James frente 
al mundo norteamericano 
de su época y su afinca- 
miento en Europa. James 
se sentía vinculado a este 
mundo antiguo y no hallaba 
una tradición americana en 
que insertarse. No sé si con 


razón, James escribía: «La 
flor del arte sólo se da don- 
de el suelo es hondo; se ne- 
cesita una gran cantidad de 
historia para producir un 
poco de literatura, una ma- 
quinaria social muy com- 
plicada para poner en mo- 
vimiento a un escritor» 
(pág. 21). James, cómo su 
padre y homónimo (que tam- 
bién era hombre de letras), 
desdenaba el espíritu nor- 
teamericano consagrado a la 
competencia ilimitada: «un 
sistema de rapacidad y ro- 
bo». Había ya en los Esta- 
dos Unidos algún novelista 
importante, como Melville. 
Edgar Allan Poe, reaccio- 
nando contra aquella socie- 
dad, imaginaba rigurosas 
novelas policíacas o de aven- 
turas; pero la nueva socie- 
dad pedía ya su novelista. 
Henry James, en lugar de 
expresarla, subraya los con- 
flictos entre ella y la madura 
sociedad europea. Tal es el 
principal sentido de The Am- 


bassadors. Cierto que un es- 
píritu lúcido se siente siem- 
pre en oposición absoluta 
respecto de la masa — cuando 
esta masa no actúa como pue- 
blo—; un espíritu contempla- 
dor no permite que la vida en 
torno le anule o, al menos, 
tienda a confundirle. La vida 
americana exige al hombre 
que la guste o goce en su in- 
mediatez; pero el personaje 
jamesiano y James mismo 
quieren contemplarla un 
poco desde lejos; el interés 
de ambos por la vida resulta 
demasiadamente teórico. La 
muchedumbre de detalles, 
la despaciosidad de la ac- 
ción - siempre mínima —, 


impiden la inmersión per- 


fecta en la corriente vital. 
Podremos gustar con moro- 
sidad cada uno de los deta- 
lles que nos presenta James; 
pero exigimos con frecuen- 
cia un mayor impulso. El 
paralelo entre Henry James 
y Marcel Proust ha tentado 
a Nilita Vientós; ella sen- 
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tencia en contra del prime- 
ro, a favor del segundo. «El 
novelista es, entre todos los 
artistas, el que más hondas 
raíces necesita. Ha de estar 
afincado a determinado si- 
tio, pertenecer a algún lu- 
gar, sentirse parte de una co- 
munidad... James tuvo que 
construir su mundo propio 
combinando lo que le que- 
dó del de Nueva Inglaterra 
y lo que adquirió del euro- 
peo» (pág. 84). En cambio, 
acerca de Proust, dice Nilita 
Vientós: «Bajo su mundo se 
siente la tierra firme del 
suelo de Francia. Sus perso- 
najes, no importa cuán su- 
perficiales sean, se mueven 
en un mundo al que perte- 
necen. Y es porque Proust 
vive en un mundo sólido y 
propio» (pág. 84). Pero si 
hoy nos interesa la obra de 
James, es porque representa 
justamente, no un mundo 
real, sino un universo soña- 
do. Tantos ataques se diri- 
gen hoy contra el desampa- 
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rado individuo, en nombre 
de la poderosa colectividad, 
que ha de tornarse sin re- 
medio la atención hacia la 
obra admirable de Henry 
James. Quisiéramos, sin em- 
bargo, que sus personajes no 
fueran tan contemplativos, 
esto es, que no se situasen 
ante la vida tan pasivamen- 
te; sino que se exigiesen 
más a sí mismos. No olvide- 
mos que, según Ortega, es 
hombre-masa quien no se 
exige. Frente a los impe- 
rativos que nos lanza la co- 
lectividad —bajo máscaras 
diversas—, oponga cada uno 
de nosotros los imperativos 
individuales que mejor con- 
tribuyan a la cultura de 
la verdadera sociedad. Una 
sociedad es un organismo, 
no un mecanismo. Cada uno 
de nosotros debe ser un ór- 
gano del cuerpo social, no 
una pieza intercambiable. 
En la página 85 de su libro, 
dice Nilita Vientós: «¿Qué 
son las lúcidas inteligencias 
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de James sino un retrato del 
intelectual de hoy, conde- 
nado a ser, por imposición 
o por elección, un especta- 
dor, un exilado, aún en su 
propio país?» 

Volvamos a la conside- 
ración de Henry James. La 
autora del volumen declara, 
aquí y allá, que la virtud 
esencial de James fué la 
crítica. Crítica y creación 
surgían tan sincronizadas 
en él, que su obra carece 
suele decirse — de un 
mínimo de espontaneidad, 
condición sine qua non de 
toda auténtica novela. Cier- 
to que su lectura resulta a 
veces fatigosa. El escritor 
argentino Jorge Luis Borges, 
en un prefacio muy breve a 
un relato de James, consigna 
estas observaciones: «James, 
antes de manifestar lo que 
es, un habitante resignado y 
benévolo del infierno, corre 
el albur de parecer un mero 
novelista mundano, más in- 
coloro que otros. Iniciada 


la lectura, nos molesta 
alguna ambigúuedad, algún 
rasgo superficial; al cabo 
de unas páginas, compren- 
demos que esas deliberadas 
negligencias enriquecen el 
libro»*?. Estimo, por mi par- 
te, que la actividad crítica de 
James pudo ser más exigente 
aún; estimo que el puro 
poder creador le arrastró a 
esa acumulación supernu- 
meraria de detalles; y a 
pesar del eminente juicio 
de Borges, estimo que esas 
negligencias no siempre en- 
riquecen su Obra. Similar 
sensación de cansancio pro- 
ducen, en una mente vi- 
gilante y rauda, muchas 
páginas estrictamente críti- 
cas de Henry James; en 
éstas, infinitud de observa- 
ciones laterales nos alejan 


2 Henry James: La humillación 
de los Northmore. Prólogo de Jorge 
Luis Borges. Versión directa por 
Haydée Lange. Cuadernos de la 
Quimera. Emecé Editores, $. A., 
Buenos Aires, 1945. 
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del tema central; parece que 
James se entretiene en un 
espiritual juego curioso. No 
obstante, preciso es reco- 
nocer en James un creador 
de aliento, distinto de los 
que frecuentamos. Por lo 
menos, en sus novelas hay 
vida recreada, si bien no 
demasiadamente sanguínea; 
pero, con todo, esa recrea- 
ción es preferible a la re- 
producción amorfa e inne- 
cesaria que ofrecen muchos 
novelistas de hoy (y en la 
propia lengua de Henry 
James). Dice Nilita Vientós 
que la vuelta contempo- 
ránea al gran escritor norte- 
americano obedece, entre 
otras razones, a la siguiente: 
«A que durante el período 
comprendido entre la pri- 
mera y la segunda Guerra 
Mundial han perdido los 
norteamericanos una gran 
dosis de su provincianismo 
cultural, a que tienen ya un 
mayor número de escritores 
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con sentido del valor de la 
forma» (pág. 13). 

Uno de los temas primor- 
diales de Henry James fué el 
de las relaciones humanas. 
Su visión del mundo no era 
nada optimista; y acaso no 
le faltasen hoy razones para 
acentuar esa visión negativa. 
Mas en sus novelas podremos 
hallar un ejemplo —como 
antes dijimos— del valor del 
individuo frente a la colec- 
tividad que pretende ani- 
quilarle o, por lo menos, 
someterle a una pavorosa 
horma. 

Muchas sugestiones halla- 
mos en el preciso volumen 
de Nilita Vientós. Hay en 
él una información abun- 
dante, finamente articula- 
da; hay, en suma, un juicio 
lúcido —y apasionado-— so- 
bre la persona y la obra de 
Henry James, que «es, entre 
los más grandes maestros de 
la novela, el que más cola- 
boración exige al lector». 


V. D. 
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La poesía de 


Eduardo Cote ha dado 
ahora un viraje poco 'menos 
que sorprendente dentro de 
sus más acostumbrados iti- 
nerarios poéticos. Me refie- 
ro, Claro es, a una posible 
mudanza externa, a una 
cierta apariencia de varia- 
ción meramente circunstan- 
cial o, si se quiere, estilís- 
tica. Bien cierto es que la 
poesía de Eduardo Cote, ese 
originario y sustancial zumo 
que se le ha ido revertiendo 
más allá de su palabra, y 
con independencia de ella, 
no ha sufrido —no ha podi- 
do sufrir— trastoque alguno. 
Desde su Salvación del re- 
cuerdo hasta sus últimos poe- 
mas, existe, evidentemente, 
una continuidad igualatoria, 
una inmutable y mantenida 
conciencia lírica. Sin em- 
bargo, algo ha venido, sutil 
y responsablemente, a trans- 
formar la expresión más 
entrañada del poeta colom- 


Eduardo Cote 


biano. Su reciente libro Los 
sueños? es una innegable 
prueba de lo que ahora pre- 
tendo señalar. 

En Los sueños, Eduardo 
Cote ha matado lo que más 
amaba quizás: un mundo 
inscrito en unas muy li- 
sonjeras y fértiles palabras, 
donde el insistente tema del 
amor, con toda su agobiante 
naturaleza de éxtasis y de 
caudalosas experiencias, se 
le iba volcando en una es- 
pecie de esclavizadora retó- 
rica. Salvación del recuerdo 
fué un libro puro y fragante 
—salomónico, iba a decir—, 
enfebrecido acaso, es posi- 
ble que sin esa contención 
que parece establecer los 
límites de una necesaria so- 
briedad lírica. Desde luego, 
Salvación del recuerdo resul- 


1 Eduardo Cote Lamus: Los 
sueños. «Colección Insula», Ma- 
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ta ahora. en sus últimas 
consecuencias y relacionán- 
dolo con la alucinante enti- 
dad de Los sueños, algo así 
como un vaso donde se pre- 
tendió verter una excesiva 
dosis de apasionados mate- 
riales empíricos. Lo que en 
aquel primer libro rebasó 
las márgenes de esa palabra 
poética que no puede ser 
aumentada, que no puede 
ser trasladada, en Los sueños 
encontró plenariamente su 
más cabal e inamovible cifra 
expresiva, su más intocable 
nivel creador. 

Eduardo Cote ha refle- 
xionado —estoy seguro de 
ello—, con una sagaz pene- 
tración y una desvivida se- 
riedad, en sus propios y más 
excluyentemente verdaderos 
designios poéticos. Con una 
consecuente y rigurosa res- 
ponsabilidad («por esta pa- 
labra que yo escribo — seré 
después juzgado»), el poeta 
ha roto las amarras de toda 
tentación verbal, de todo po- 
sible desbordamiento narra- 
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tivo, prefiriendo sacrificar 
el impetuoso fluir de su pa- 
labra en beneficio de su más 
noble y sufriente contención 
poética. Esta actitud ha 
tenido unas consecuencias 
mucho más decisivas de lo 
que a primera vista pudiera 
parecer. Eduardo Cote ha 
renunciado a su facilidad, 
a su lujoso y dominador en- 
cadenamiento imaginativo, 
cinéndose al difícil reducto 
de la expresión escueta y 
totalizadora. Su palabra ha 
permutado, pues, sus dimen- 
siones. Empleando un tras- 
nochado lugar común, pu- 
diera decirse que lo que 
perdió de extensión, lo ganó 
de profundidad. El mundo 
expresivo del poeta, alimen- 
tado a través de unas hi- 
rientes zonas casi oníricas, 
adviene libre de lastres, cua- 
jado en formas de mágica y 
esotérica comunicación. Lo 
importante es buscarle sali- 
da a los sueños, medirles su 
oscuro calado, poseer lo que 
tan tumultuariamente se re- 
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husa. Así surge una poesía 
ineludiblemente hermética en 
su ropaje, pero también des- 
lumbradoramente diáfana 
en la manifestación de su 
propia entraña. El evidente 
esfuerzo reflexivo de Cote, 
la plena conciencia que el 
poeta ha conseguido tener 
de su misma voluntad de 
definirse, ha producido el 
prodigioso clima de esta 
poesía, tan reciamente su- 
mergida en la órbita de un 
lenguaje sabio e idóneo, de 
una científica e irreempla- 
zable estructura formal, de 
unos mágicos y reveladores 
logros sintácticos. En la ma- 
yor parte de los poemas que 
integran Los sueños no hay 
una sola palabra, creo yo, 
que no esté funcionando 
dentro de una fecunda e 
insustituible contingencia 
poética. Y lo que pudiera 
parecer superfluo, también 
está cumpliendo un come- 
tido de unitaria y precisa 
ambientación. 


Quiero hacer hincapié, 
por otra parte, en Ja posible 
importancia «generacional» 
que puede tener este libro 
de Eduardo Cote. Dentro 
de ese recinto donde tam- 
bién debe situarse la poesía 
del nicaraguense Ernesto 
Mejía, del colombiano Jor- 
ge Gaitán y de los espa- 
ñnoles Alfonso Costafreda, 
Carlos Barral, Blas de Ote- 
ro y José Ángel Valente. 
por ejemplo, Los sueños re- 
presenta una sintomática 
aportación a esa actual y 
privilegiada parcela lírica 
que, acaso históricamente, 
lleve consigo las más defi- 
nidoras y desgarradamente 
necesarias determinantes de 
la poesía de nuestro tiem- 
po. Y esto es precisamente, 
al margen de sus induda- 
bles valores cualitativos, lo 
que hace que el último li- 
bro de Eduardo Cote se nos 
presente como un ejemplar 
y estremecido testimonio 
poético. 

J. M. C. B. 
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Vida y poesía de Gerardo Diego 


Poco a poco los poetas de 
la generación literaria del 25 
—los audaces vanguardis- 
tas de 1925, los académi- 
cos y respetados de hoy- 
van teniendo sus libros a 
ellos dedicados: Jorge Gui- 
llén, Vicente Aleixandre, 
García Lorca tienen ya los 
suyos. Por esos mundos de 
Dios, a ambos lados del 
Atlántico, no pocos mozos 
y mozas andan hoy estu- 
diando muy concienzuda- 
mente la poesía de Alberti, 
de Salinas, de Cernuda, y 
hasta de un hijo de aque- 
lla generación: Miguel Her- 
nández. Se trata de hacer 
cumplidas tesis universita- 
rias, y los tales mozos, be- 
cados o no becados, suelen 
venir a Madrid, donde in- 
vestigan en las bibliotecas, 
hablan con los familiares y 
amigos de los poetas, cuan- 
do no puede ser con los 
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poetas mismos, estudian el 
estilo y los temas del poeta 
elegido, la imagen y hasta 
la sintaxis o la estructura 
verbal de su poesía y, final- 
mente, después de algunos 
meses de trabajo. regresan a 
su país para dar los últimos 
toques a sus tesis y presen- 
tarlas en su respectiva Uni- 
versidad. 

A Gerardo Diego, el tan 
avanzadísimo como amante 
de la tradición poética Ge- 
rardo Diego, le ha llegado 
también su hora, y por parti- 
da doble. Reciente está el ex- 
celente libro de la profesora 
italiana Miledda C. D'Arrigo, 
G. D. IM Poeta di Versos 
Humanos. (Universidad de 
Turín, 1955). Y hoy llega a 
nuestra mesa otro libro so- 
bre Gerardo, Vida y poesía 
de Gerardo Diego,' del pro- 








1 Edit. Aedos. Barcelona, 1956. 
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fesor, jovencísimo profesor, 
Antonio Gallego Morell. 

Viene este último libro, 
sobre el que ha de versar 
nuestro comentario, en un 
momento que da relieve de 
homenaje a su aparición: 
este año de 1956 cumplirá 
Gerardo Diego sus primeros 
sesenta años. Edad antes 
provecta y achacosa —de 56 
murió Menéndez Pelayo y 
parecía un anciano— pero 
que hoy, para Gerardo al 
menos, es una edad juvenil, 
que le encuentra en plena 
producción y con el talento 
erguido y rápido de un 
mozo. 

Gallego Morell, hijo espi- 
ritual de la generación del 
25, siempre con un pie en la 
erudición y otro en la poe- 
sía, ha escrito una excelente 
y fidelísima biografía de Ge- 
rardo, en la que el rigor 
científico de su profesión 
universitaria no excluye la 
galanura del estilo y e! fer- 
vor por la figura estudiada. 


La biografía de Gerardo 
Diego tiene, no sólo el inte- 
rés humano de toda biogra- 
fía de un gran poeta, sino 
un vivo interés para la his- 
toria de la vida literaria es- 
pañola en estos treinta o 
cuarenta años últimos, pues 
en ellos ha sido Gerardo 
Diego actor principal de no 
pocos movimientos y aven- 
turas de nuestras letras nove- 
centistas. Recordemos sólo, 
a guisa de ejemplo, la ex- 
periencia vanguardista de 
Ultra, el movimiento de la 
vuelta a Góngora, que coin- 
cidió con el centenario gon- 
gorino, la aparición de la 
revista Carmen y de su tra- 
viesa hermana menor, Lola. 

La biografía que pudié- 
ramos llamar cronológica de 
Gerardo —biografía a través 
de los años, como la llama 
Gallego Morell— es comple- 
tada por éste con una bio- 
grafía a través de los libros, 
y otra, más extensa y dete- 
nida, a través de los versos. 
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La primera es una breve 
historia de cada uno de los 
libros del biografiado —vein- 
tiséis cuento hasta ahora, de 
ellos veintiuno de poesía 
propia—. La segunda —bio- 
grafía a través de los ver- 
sos—, es un fino análisis 
temático de la poesía de 
Gerardo Diego, desarrollado 
por el autor en cinco capí- 
tulos, en los cuales estudia: 
el tema del viaje —con va- 
rios subtemas: el paisaje, el 
mar, la noche, la luna, Es- 
paña, Castilla, la Montaña, 
Galicia—; el tema de la mú- 
sica —subtemas: el reloj, la 
onomatopeya—; el de la pin- 
tura —paleta de grises define 
Gallego Morell la poesía de 
Gerardo en su valor cromá- 
tico—; el de la poética - Poé- 
tica ascensional, que expone 
el autor en sí mismo y a tra- 
vés de un sutil estudio sobre 
el tema del ciprés como sím- 
bolo—; y, finalmente, el te- 
ma religioso, al cual ha sido 
fiel el autor de Viacrucis a 
lo largo de toda su obra. 
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A estos temas poéticos 
fundamentales, hay que aña- 
dir otros temas menores, no 
menos sutilmente analizados 
por Gallego Morell. Uno de 
ellos, sin embargo, yo no lo 
calificaría de tema menor, 
sino de tema importante y 
primordial en la lírica gerar- 
diana. Me refiero al tema 
taurino, que es motivo suce- 
sivo y frecuente en esa líri- 
ca, desde sus comienzos 
— primeros motivos en Ma- 
nual de Espumas- hasta el 
gran poema, de vasta exten- 
sión, La suerte o la muerte, 
que pronto veremos publi- 
cado, y del que su autor ya 
ha dado a conocer algunos 
fragmentos. 

Vida y poesía de Gerardo 
Diego, en el que sólo echa- 
mos de menos un estudio es- 
tilístico que el autor no ha 
intentado, se enriquece con 
interesantes ilustraciones, y 
con una completísima biblio- 
grafía de la obra de Gerardo, 
en verso y en prosa, y de 
los estudios sobre la misma. 
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A esta bibliografía tendrán 
que acudir en adelante cuan- 
tos intenten estudiar al autor 
de Alondra de verdad. Y en 
ella nos ha sorprendido la 
parte dedicada a reseñar los 
artículos escritos y publica- 
dos por Gerardo Diego, unos 
ochocientos. Muchos de esos 
artículos, deliciosos, mere- 


cerían ciertamente ser re- 
unidos en sendos volúmenes 
en torno, por ejemplo, al 
tema de la música y al de la 
poesía, tan generosamente 
atendidos por Gerardo Die- 
go. Y asombra que a ningún 
editor se le haya ocurrido 
hasta ahora la idea. 


Cunquetro, un devoto escritor medieval 


No había conseguido dar 
con un libro de Alvaro Cun- 
queiro, y tengo hoy que pre- 
guntarme otra vez, recién 
cerrado el que acaba de edi- 
tar en Madrid!. si esto que 
hace Cunqueiro pertenece 
más bien a las provincias de 
la música que a las de la 
literatura concreta. O sea, si 
se trata de «músicas celes- 


1 Alvaro Cunqueiro: £l Caba- 
llero, la Muerte y el Diablo. Colec- 
ción «El Grifón». Madrid, 1956. 


tes», usando la gráfica ex- 
presión que define a lo im- 
práctico o falto de vigencia. 
El cariz burlón de la ima- 
gen, sin embargo, tiene que 
ser muy restringido en esta 
ocasión, puesto que Cun- 
queiro nos sigue pareciendo 
lo que nos pareció siempre: 
un escritor extraordinario. 
Dándolo por sentado, pue- 
de ya hablarse de todo lo 
demás. 

La literatura de Cunquei- 
ro, genti) y cargante, primo- 
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rosa y anacrónica como una 
casulla del xvi, es, sobre 
todo, un ejemplo de gran 
quehacer. Me complazco en 
señalarlo de igual modo y 
similar intención con que 
Ortega comentaba el caso 
Gabriel Miró con motivo 
de la salida de El Obispo 
leproso. Lo de Cunqueiro, 
a su vez, consiste en un 


raro aliño temperamental, 
mezcla de calidad y bro- 
ma, de precisión minuciosa 
y de irresponsable fantasía, 
de pompa y concisión jun- 


tas, y una prosa viva, justa, 
rebozada de pronto en la 
harina de una dicción y un 
vocabulario arcaicos, tan be- 
llos como fuera de hora. 
Con Cunqueiro pasa un 
poco como en música con 
Rachmaninoff: no sabe uno 
del todo a qué atenerse, sal- 
vo a la certeza de que nos 
encontramos ante una sen- 
sibilidad artística de primer 
orden. Cunqueiro es, sobre 


todo, un devoto escritor 
medieval, un artista en el 
sentido menos positivo pero 
quizás también más neto de 
la palabra, un poeta-prosista 
o viceversa; el inconvenien- 
te, aplicando o no la vice- 
versa, es que estos tiempos 
literarios no van con las 
fantasmagorías, cuyos últi- 
mos cabos ibéricos recogie- 
ron, tan graciosamente reco- 
gidos, los espantajos de Valle 
Inclán. 

He aquí, sin embargo, a 
este noble oficiante de una 
literatura muerta, de una 
literatura gótica pero con 
trama de cargazón barroca, 
por desgracia llamada a re- 
coger. Alvaro Cunqueiro es 
un escritor tan a destiempo 
como de clase y talento 
innegables, tan claro y va- 
lioso como escasamente des- 
tinado a una notoriedad co- 
lectiva, si Dios no quisiera 
darnos el gusto de que nos 
equivocásemos. 

F. Q. 








